Cadernos de Literatura Comparada

Camille Deschamps Vierg”
Chercheuse associée Laboratoire PLURIELLES (24 142), Université Bordeaux Montaigne &
ERLIS (UR 4254), Université Caen Normandie

Ecrire a I’ére de I’accélération:
Thoreau, Leopold et la temporalité du
vivant

Résumé:

Dans un monde fagonné par I’accélération technique, sociale et économique, les temporalités humaines
se sont désynchronisées de celles du vivant. A partir des travaux de Hartmut Rosa, Paul Virilio et Mikhail
Bakhtine, cet article propose d’interroger dans un angle comparatiste le rapport de deux figures majeures
de la pensée environnementale nord-américaine, Henry David Thoreau et Aldo Leopold a I’accélération et
ala disparition des fenétres temporelles permises par le cotoiement du non-humain. Le Journal de Thoreau
(1837-1861), ceuvre diariste attentive aux cycles naturels, construit une temporalité d’écriture en résistance
a la modernité mécanisée. Témoin de ’exploitation par ses concitoyens du territoire qu’ils occupent,
Pinfatigable diariste note le glissement d’un rapport a ’environnement de plus en plus économique.
Chantre des temporalités du vivant non-humain, son propos incorpore ces ouvertures sur le temps long que
permettent végétaux et animaux sur le point de disparaitre au détriment des infrastructures humaines. Aldo
Leopold, dans A Sand County Almanac (1949), associe phénologie, observation sensible et ralentissement
pour remarquer un écosysteme sur le point de disparaitre au profit du goudronnage du territoire. Ces deux
ceuvres, menées sur le long cours, intégrent les tensions entre I’accélération moderne et les durées de vie
du non-humain. Elles témoignent d’une poétique du ralentissement, qui invite a repenser nos relations
au temps, au vivant et au territoire a ’aune d’une cohabitation respectueuse plutét que d’une domination

productiviste.
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Abstract:

In a world shaped by technological, social, and economic acceleration, human temporalities have become
desynchronized from those of living beings. Drawing on the work of Hartmut Rosa, Paul Virilio, and Mikhail
Bakhtin, this article takes a comparative approach to examining the relationship between two major figures
in the North American environmental thought, Henry David Thoreau and Aldo Leopold, and the acceleration
and disappearance of the temporal windows made possible by contact with the non-human. Thoreau's
Journal (1837-1861), a diary attentive to natural cycles, constructs a temporality of writing in resistance
to mechanized modernity. Witnessing the exploitation of the land they occupy by his fellow citizens, the
tireless diarist notes the shift towards an increasingly economic relationship with the environment. A
champion of the temporalities of non-human life, his words incorporate these openings onto the long time
scale afforded by plants and animals on the verge of disappearing at the expense of human infrastructure.
Aldo Leopold, in A Sand County Almanac (1949), combines phenology, sensitive observation, and slowing
down to note an ecosystem on the verge of disappearing in favor of the paving over of the land. These two
long-term works integrate the tensions between modern acceleration and the lifespans of non-humans.
They bear witness to a poetics of slowing down, which invites us to rethink our relationships with time,

living beings, and the land in terms of respectful cohabitation rather than productivist domination.
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La rapidité actuelle des changements, la vitesse a
laquellesecréentdessituationsnouvellescorrespondent
plus au pas de ’homme, impétueux et irréfléchi, qu’a
Pallure pondérée de la nature. [...] Pour s’adapter a
ces éléments inconnus, la vie aurait besoin de temps a
’échelle de la nature: c’est-a-dire de siecles.

Rachel Carson

Face al’accélération des pulsations du monde

Profondément associée au rythme accéléré de la société mécanisée, la modernité suit
les pulsations économiques du capitalisme et de la mondialisation. Avec la Révolution
industrielle, I’humanité est passée d’un mode de vie largement basé sur les cycles naturels
et d’une ere agraire a une course effrénée au Progres. Les rythmes et pratiques de la vie
moderne, en s’accélérant et en se mécanisant, ont participé a modifier la perception humaine
du temps, la mécanisation de la vie accélérant tous ses aspects et désynchronisant par étapes
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la temporalité moderne de celle du monde non-humain. Ces transformations profondes
du monde sont notamment 1’objet des travaux du sociologue Hartmut Rosa, qui étudie en
particulier la triple accélération de la technique, du changement social et du rythme de vie.
Selon lui, la technologie n’est pas la force principale de 1’accélération, mais elle ceuvre en
revanche au sein de ces trois pans des transformations modernes, en tant que force qui pousse
al’accélération. Il explique que:

L’idée de fonder la critique sociale sur une analyse des conditions temporelles de la société repose
sur le fait que le temps est un élément omniprésent du tissu social. En fait, toutes les institutions,
structures et interactions sociales sont processuelles par nature et elles sont concernées par des
modeles temporels; le temps n’est donc pas un domaine particulier et unique du social, mais
plutdt un élément qui est au coeur de toutes ses dimensions. (Rosa/Chaumont 2012: 89)

L’écriture de changements sociétaux participe ainsi d’une écriture concernée par la
modification et la perturbation de ses modéles temporels. La philosophe Bernadette Bensaude-
Vincent le rappelle, le temps de la modernité est une constante course en avant, mue par le
désir du Citius, Altius, Fortius — plus vite, plus haut, plus fort:

Alors que le temps de 1’époque médiévale invite a I’enracinement, le temps de la modernité
mobilise: il engage a courir pour aller de ’avant, repousser ses limites, se dépasser. Tout entier
tendu vers le futur, le temps des modernes se laisse appréhender par la métaphore de la fleche
du progres. (Bensaude-Vincent 2021: 33)

Si le train a participé a uniformiser le temps des horloges et a universaliser sa mesure
et sa perception de maniere planétaire, la machine a vapeur introduit également la vitesse
dans les territoires. Transformant radicalement le rapport entre le temps et I’espace, la
locomotive qui traverse le paysage est le symbole technique dans les ceuvres littéraires et
artistiques d’un renversement dans la maniére qu’a I’humain de pratiquer un espace dans
le temps. Tout a coup, il devient possible de traverser les lieux sans en endurer les rigueurs
climatiques, géographiques, protégé par I’habitacle du wagon et bercé par le rythme des
rails. Les voyages d’un point A a un point B sont plus rapides, le deviennent chaque jour un
peu plus, et 'humain s’engage dans une modernité qui n’exige quasiment plus de lui qu’il
utilise ses pieds.

Cette course en avant est motivée par la croyance profondément ancrée depuis le XIXe
siécle que la vitesse est synonyme de progres. A1’époque, selon Hartmut Rosa, “on pensait que
I’humain était en mesure de surmonter ses limites, la pénurie, la faim et la pauvreté, grace ala
dynamisation, au progres scientifique, a la technique et au gain de temps” (Rosa/Wallenhorst
2022: 29). Pourtant, la vitesse est une donnée relativement nouvelle dans 1’histoire de
P’humanité, et ce n’est que depuis trois siécles que se multiplient des moyens de transport
toujours plus rapides. Les ceuvres littéraires, sismographes de leurs temps et du temps,
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n’ont cessé d’incorporer les prouesses techniques, inventions, progres en tout genre, mais
également les nouvelles pulsations qui en découlent et les décalages de plus en plus grands
entre les rythmes créés par I’humain et ceux du reste du vivant.

Du 22 octobre 1837 au 3 novembre 1861, Henry David Thoreau, poete-naturaliste
nord-américain rapporte dans quarante-sept carnets manuscrits sa vie intérieure, idées,
explorations et observations du monde humain et non-humain. (Euvre sans autre “ordre
apparent que chronologique” (Guest 2019: 94), le Journal est plus “phénoménologique que
métaphysique” (ibidem), “lieu ou se fait sentir la nécessaire révolution du langage par laquelle
retrouver un accord entre les mots du livre et les choses de la nature” (idem: 100). Prolifique et
titanesque, tenu sur le long cours et dans une perspective d’abord transcendantaliste, le Journal
examine tous les phénomenes, météorologiques, d’allées et venues animales, de floraisons
ou de chute de feuilles qui font percevoir au diariste, dés 1852 que I’année est un cercle. Plus
encore, ’écriture au fil du temps et sur le temps de Thoreau se révéle un écosystéme littéraire
unique en ce que s’il est apparemment linéaire et chronologique, le Journal entrelace les strates
temporelles et les noue avec la texture du monde. Pierre angulaire de 1’écriture diariste et de
I’écriture de la nature, son opus fonde ’attention méticuleuse et méthodique aux phénomeénes
naturels accrochés au temps et I’observation acérée d’un monde en pleine accélération et
mutation industrielle.

Aldo Leopold, écologue, forestier, pere de la phénologie et pilier de la pensée écologiste
nord-ameéricaine, offre une ceuvre qui donne a voir une autre direction que peuvent prendre
les écritures de la nature. Son écriture écologique et poétique participe d’une esthétique
du retrait, d'une “poédagogie” (Grandjeat 2015) qui forge une éthique de la terre empreinte
de respect pour I’autre, intimiste plut6t que scientifique, qui ne s’approprie pas ce qu’elle
décrit, contact léger du vivant au fil du temps. Le genre de I’almanach lui permet de fédérer,
convaincre et justifier le foisonnement de sujets écologiques, lieux, phénomenes naturels et
positions narratives des essais qu’il tachait de rassembler dans un texte qui pourrait étre lu
tant de lecteurs avertis que profanes. Ecrits et publiés durant la premiére moitié du XXe siécle,
les essais et récits qui forment A Sand County Almanac and Sketches Here and There' — publié
de maniére posthume en 1949 — et I’Almanach écologique d’un propriétaire terrien forment un
ensemble de récits et d’essais accrochés a la temporalité humaine et non-humaine.

Les mouvances et récurrences observées entre 1935 et 1948 sur sa propriété familiale
permettent a Aldo Leopold de dresser un état des lieux de la constellation de rapports existant
dans 1’écosystéme qu’il habite. Il publie les conclusions de ces recherches dans un article
fondateur publié en 1947 dans le premier volume de I’Ecological Monographs, publication de la
Société Américaine d’Ecologie et co-écrit avec Sara Elizabeth Jones assistante a I’Arboretum
de Madison. Cet article, intitulé “A Phenological Record for Sauk and Dane Counties”, outre la
publication de ses observations, définit la phénologie et indique sa dette envers celui qu’il
désigne comme étant le pére de la discipline, Henry David Thoreau:
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Les phénologues sont un groupe hétérogeéne, qui ont trouvé refuge sous divers toits intellectuels.
Thoreau (1906), le pere de la phénologie dans ce pays, méprisait tout autre toit que le sien, et
ses données (pour la période de 1850 a 1861) sont restées inédites pendant un demi-siecle.>
(Leopold/Jones 1947: 83)

Faisant référence aux relevés quotidiens de la vie non-humaine que Henry David Thoreau
effectue a Concord et transcrit dans son Journal, Aldo Leopold montre combien cette science
s’appuie sur une pratique individuelle et ne prend sens qu’apres des années d’observation
attentive. Ce n’est qu’a rebours du temps qu’un phénologue se révele capable de repérer dans
les cycles naturels des phénomenes se répétant, des apparitions et disparitions se produisant
sensiblement aux mémes dates, voire périodes de ’année calendaire. L’on entrevoit la
le lien qui unit cette science de I’observation au genre de ’almanach. L’une et I’autre
s’appliquent a remplir le calendrier d’événements, mais la ol ’almanach s’attache aux
phénomenes naturels dans I’intérét humain, et se constitue d’une pléthore d’événements
humains, la phénologie s’empare du méme calendrier annuel pour y placer des événements
exclusivement non-humains.

Ces deux ceuvres temporelles, et leur maniére semblable d’approcher, de concevoir et
d’écrire le vivant nous semblent parfaitement indiquées pour montrer la maniére dont la
vitesse et ’accélération du monde peuvent intégrer des récits menés sur le long cours. En nous
concentrant sur la maniere dont les travaux de Mikhail Bakhtine et de Paul Virilio permettent
de comprendre le motif de la route et ce qui se joue sur ce ruban goudronné pratiqué a une
vitesse exponentielle, nous lirons comme Aldo Leopold pratique I’autoroute. Car si ses
almanachs décrivent avant tout le vivant, le forestier est un homme de son temps et emprunte
voiture et autoroute pour se rendre dans son comté des sables. Son regard aiguisé remarque
une plante rendue rare par I’anthropisation du Wisconsin, et sa plume s’attache a lui redonner
vie au sein du texte. Puis, nous remonterons dans le temps pour étudier la maniére dont Henry
David Thoreau a pu observer la progressive mais irrémédiable exploitation et occupation
de I’espace états-unien. Témoin de la ruée vers 1’or, de I’apparition de la locomotive, de la
déforestation massive, de la construction de barrages et du défrichage des territoires pour
y développer la culture des sols, Henry David Thoreau note tout et déplore la perte de ces
ouvertures sur les temporalités plus-qu’humaines que nous permettent d’entrevoir les
artefacts du monde animal et végétal tout en inscrivant des la moitié du XIXe siecle le péril
mortifere de la mécanisation.
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Rouler sur ’histoire des territoires

A courir aprés lavitesse et les chiffres, comme un
troupeau de vaches, nous détruisons les derniers
vestiges de ce qui devrait étre préservé, pour le
plus grand bénéfice, spirituel et physique, de
PAmérique de demain — méme si cela doit nous
cotiter quelques dollars ou quelques points de
croissance démographique.
Aldo Leopold

Paul Virilio crée ladromologie (de dromos, la course, et de logos, la connaissance), discipline
étudiant les diktats de la vitesse et ses retombées sur la vie, qu’elle soit celle des transports,
des technologies ou de la spéculation. Désignant ’alliance de la technologie et de la vitesse
comme créatrice d’'une dromospheére, il voit dans la vitesse une violence et dans le progres et
’accélération, la mesure des évolutions technologiques et du progrés. A ses yeux, “gagner
du temps, c’est perdre le monde”3 (Virilio 2021), une expression qui résonne dans son ceuvre
dont une grande partie traite de la maniére dont ’humanité perd sa relation aux territoires
qu’elle habite (Virilio 1992). Dénaturé et altéré par les actions de ’humanité et la modernité,
le territoire et ses interrelations avec I’humain souffrent des technologies et de ’accélération:
en réduisant les distances par la vitesse, ce sont les territoires et leur spécificité qui s’effacent ;
ainsi on gagne du temps pour aller d’un point a I’autre, mais on perd le monde existant entre le
point de départ et celui d’arrivée. La vitesse est dés lors créatrice d’aliénation, et ’humain qui
était déja conditionné par le temps de ’horloge se retrouve balloté dans un systéme-monde
qui change si vite, qu’il y devient difficile de trouver des reperes fixes. L’accélération du monde
serait des lors synonyme de perte non seulement du “rapport affectif”’ que certains peuvent
nouer avec un lieu, mais également de “[...] la singularité des expériences individuelles vis-a-
vis de I’espace” (Ballot/Rollin 2015).

Cette these politise celle de Bakhtine, qui avec le chronotope, introduisait I’idée de la
corrélation des rapports spatio-temporels telle qu’elle s’exprime en littérature (Bakhtine
1978: 235). Pour Bakhtine, la route est un motif chronotopique, dans la mesure ou son espace
permet une multiplicité de rencontres, de péripéties, d’événements et de thématiques,
s’effectuant durant le laps de temps correspondant a I'intervalle de temps durant lequel le
personnage du récit, ou la narration se concentre sur ce dernier (Farnlof 2023). Le chronotope
de la route est ainsi un lieu de rencontre entre personnages de diverses conditions sociales,
ages et nationalités:

La peuvent se rencontrer par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale,
ou par I’espace, et peuvent naitre toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmeéler diverses
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destinées. Les séries des destins et de lavie de ’lhomme sous leur aspect spatio-temporel peuvent
y connaitre des combinaisons variées, compliquées et concrétisées par des distances sociales, ici
dépassées. En ce point se nouent et s’accomplissent les événements. Il semble qu’ici le temps se
déverse dans ’espace et y coule (en formant des chemins), d’oli une si riche métaphorisation du
chemin et de la route: ‘le chemin de la vie’, ‘prendre une nouvelle route’, ‘faire fausse route’, et
ainsi de suite... Les métaphores sont variées, et de divers niveaux, mais leur noyau initial, c’est
le cours du temps. (Bakhtine 1978: 385)

Qu’il s’agisse d’une route métaphorique du chemin de la vie ou de celle, physique, sur
lequel le personnage du récit va faire des rencontres, avec 1’accélération des moyens de
transport, la route change de fonction en littérature; elle ne rassemble plus, n’est plus objet
textuel, partie de I’environnement... elle devient un couloir aveugle, un non-lieu qui traverse
le territoire d’un point a ’autre et sur laquelle I’automobiliste passe de moins en moins de
temps, protégé des rigueurs géographiques et climatologiques par ’habitacle des engins et
I’environnement extérieur rendu flou par la vitesse.

C’est cette veine de pensée que prophétise Aldo Leopold, qui associe dans son ceuvre
vitesse et réduction de la connaissance de son environnement. Dans L’Almanach d’un comté
des sables, c’est d’abord au travers de ’exemple du silphium qu’il montre combien les usagers
de la route passent a coté des richesses du territoire qu’ils traversent. Cette plante médicinale
sauvage, connue par certains car elle était souvent représentée sur les monnaies des Anciens,
ne pouvait étre cultivée. Prisée des médecins et des cuisiniers de la Grece antique, les premiers
la considéraient comme un remede universel, tandis que les seconds 1'utilisaient en tant
qu’épice.* C’est sa cousine nord-américaine qui fascine Aldo Leopold. Il lui donne des allures
mythologiques, accrochant a ce seul silphium la symbolique de “relique du Wisconsin natal”,
ce plant étant I’“unique exemplaire de son espece le long de cette autoroute, et peut-étre le
seul survivant dans tout I’ouest de notre comté”s (Leopold 2000: 69).

Alors que 'auteur détaille les anniversaires végétaux de la Prairie, il en profite pour
souligner la logique cyclique du lieu et sa richesse environnementale, et par la méme occasion
tout ce qui se perdrait avec la disparition de cet espace victime de la logique d’accélération
moderne. C'est alors qu'il évoque la figure de ’automobiliste comme représentante de
I’humanité qui, cherchant a aller toujours plus vite, en oublie les particularités des espaces
qu’elle sillonne.

D’abord parce que les floraisons dans la Prairie sont si nombreuses que “personne
ne saurait se tenir a jour de tous ces anniversaires; personne ne saurait les ignorer tous”¢
(Leopold 2000: 68), et que tant le marcheur que I’automobiliste sont en capacité de noter I'une
et de passer a coté de I’autre:’

Le marcheur qui écrase sans y prendre garde les pissenlits de mai sera peut-étre terrassé par le
pollen d’ambroisie au mois d’aofit ; ’automobiliste qui ignore la beauté rougeoyante des ormes
d’avril dérapera peut-étre en juin sur les corolles de catalpa tombées sur la route. (idem: 69)
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Ainsi celui qui se trouve sur la route en voiture est d’abord introduit dans le propos comme
étant autant a méme d’avoir une culture écologique que celui qui marche dans la Prairie,
rapidité de I’automobiliste et lenteur du marcheur n’étant pas mises en conflit. Car aux yeux de
I’écologue, c’est au vu des anniversaires que chacun serait a méme de retenir que s’évaluerait
la culture écologique d’une personne: “Dites-moi de quels anniversaires vous vous souvenez,
et je vous en dirai long sur votre vocation, vos passe-temps, I’état de votre rhume des foins et
le niveau général de votre culture écologique”® (Leopold 2000: 69).

Lorsque son propos se resserre sur le silphium, c’est d’abord parce que cette plante pousse
dans un coin de cimetiére se trouvant le long de I'autoroute et “devant lequel [il] passe en
voiture chaque fois [qu’il va] a la ferme ou [qu’il] en revien[t]”° (ibidem). Aldo Leopold ne
se considére pas étre un automobiliste comme les autres, d’abord parce qu’il emprunte cette
route réguliérement, ensuite parce qu’il s’intéresse a ces fameux anniversaires, enfin parce
que sa culture écologique dépasse largement celle des autres conducteurs:

Selon l’administration des ponts et chaussées, cent mille automobiles empruntent
annuellement cet itinéraire au cours des trois mois d’été, quand les sylphiums sont en fleur.
A leur bord se trouvent au moins cent mille personnes ayant ‘pris’ ce qu’on appelle histoire
et peut-étre soixante-quinze mille ayant ‘pris’ ce qu’on appelle botanique. Je doute toutefois
qu’une douzaine d’entre elles aient vu les sylphiums; et sur le nombre, une a peine aura noté leur
disparition.” (Leopold 2022: 68)

Cette gradation descendante montre combien la route, et par elle, le statut
d’automobiliste, empéche de voir, contempler et comprendre I’environnement parcouru,
d’entrer en résonance avec ce qui est si proche, mais si lointain, effacé par la vitesse et
anonymisé par la méconnaissance du citoyen moderne. Car c’est bien la mécanisation du
monde qui est accusée:

L’homme mécanisé, oublieux des flores, est fier des progres accomplis dans le nettoyage
du paysage dans lequel il doit, bon gré mal gré, passer ses jours. Il serait peut-étre sage de
supprimer tout de suite I’enseignement de la botanique et de ’Histoire dignes de ce nom, de
crainte que quelque citoyen du futur ne soit pris d’angoisse a la pensée du prix floristique de sa
vie si bien agencée.” (Leopold 2000: 71)

L’automobiliste et la route qu’il emprunte deviennent ainsi dans le texte leopoldien les
ennemis de la diversité floristique de la Prairie, représentants du Progrés dans une région
traversée grace al’action de bulldozer ayant écrasé toute vie et toute diversité pour la remplacer
par du goudron:

11 advient ainsi que les paysages agricoles sont jugés bons en proportion de la pauvreté de leur
flore. Ma ferme a moi a été choisir selon des criteres inverses. La région tout entiere ressemble
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d’ailleurs a un méandre oublié du grand fleuve Progrés. Ma route n’est autre que I’ancienne piste
des pionniers, qui n’a jamais connu ’outrage d’un bulldozer.*> (Leopold 2000: 71)

Plus encore qu’ignorant de I’histoire du territoire que transperce la route qu’il emprunte,
l’automobiliste ivre de vitesse ignore les symboles du lieu. C’est ce sur quoi Aldo Leopold
revient dans I’Almanach écologique d’un propriétaire terrien, alors qu’il consacre une nouvelle
partie de son propos aux “prairies de bord de route”:

La plupart, j’en ai peur, répondraient qu’il s’agit d’une étendue plate et monotone qu’il est
agréable de traverser a quatre-vingt-dix kilometres a 'heure. [...] Le haut mais et les grasses
Hereford sont des symboles de la Prairie. Ce qu’ils racontent, c’est une entreprise sans précédent
dans’histoire humaine de tirer des fruits abondants d’un sol riche. La pulsatille et 1a liatride sont
également des symboles de la prairie. Ce qu’ils racontent, c’est une entreprise sans précédent
dans I’histoire de I’évolution de créer un sol riche que ’homme puisse exploiter. [...] Nous avons
labouré la terre sous ces fleurs qui pourtant nous expliquaient 1’origine de cette prairie qui est
notre empire.B (Leopold 2014: 75)

Dans ce méme passage est remis en question le chronotope de la route tel que Mikhail
Bakhtine I’expose en 1937; le territoire n’est pas agréable en tant que tel, mais parce qu’on peut
le traverser rapidement. Lamonotonie du trajet évince les “symboles de la Prairie” qui poussent
de part et d’autre de la route et cette derniére n’est définitivement pas lieu de rencontre comme
le suggere Bakhtine, mais bien un espace pressé par le temps dont on espére qu’il sera le plus
bref et rapide possible (a défaut de devenir, tel Aldo Leopold, I’exception dans la pratique de
cet espace en prenant le temps de faire un pas de cdté). La route goudronnée, telle qu’elle
est pratiquée par ’essentiel de ses utilisateurs, et faute de corps a corps précautionneux, est
parangon du désintérét collectif pour I’environnement naturel qui la borde et incarne le danger
de sa destruction.

Brisure du temps long par la mécanisation

Le Journal thoreauvien intégre dans son propos la rupture temporelle qu’operent la
mécanisation et les machines d’exploitation aux alentours de Concord, ces dernieres accélérant
la destruction des environnements naturels et a une cadence trop élevée pour qu’ils puissent
se régénérer. Assistant au désenchantement du monde qu’il habite, Henry David Thoreau
est témoin de ce que Bertrand Guest qualifie de “siecle de colonisation et de domestication
technique [qui] accélere et systématise la domination sur la Terre de ’'Homme — rendu
‘comme maitre et possesseur de la nature’ (Descartes, Discours de la méthode, VI)” (Guest 2012:
15). Car:

[Thoreau] craignait déja ’abus des ressources naturelles, et avait pris conscience des dangers
de leur épuisement, a une époque ou ces risques étaient méconnus. La conscience d’un monde
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étagé en couches, méme visuelles, I’a aidé a comprendre que ce monde était fragile. (Suberchicot
2002: 47)

C’est le pendant de la modernité industrielle et de ’homo faber “créateur de moyens
techniques destinés a dominer la nature” (Weber/Kurt 2021: 22). Ce qui se met en place au
XIXe siécle, c’est I’exploitation de la biosphére de maniere toujours plus puissante et violente,
enfermant progressivement I’humanité dans ce que Marin Schaffner nomme “une logique
d’accélération ou tout ce qu’on peut raconter ne change rien aux dynamiques systémiques”
(Schaffner/Kempf 2019: 28). Bernadette Bensaude-Vincent désigne également le lien
causal entre ’accélération et I’amélioration technique et la rupture entre ’humanité et son
environnement naturel:

Le récit de lamarche de ’humanité s’organise autour d’un axe: la maitrise croissante de 1’espéce
humaine sur la nature, poussée jusqu’al’infiniment grand avec la conquéte de I’espace et jusqu’a
Pinfiniment petit des briques élémentaires avec I’avenement des nanotechnologies. Dans ce
grand récit, chaque nouvelle technologie trouve sa place et son sens comme marqueur d’une
étape de plus dans ’émancipation de ’homme a 1’égard des contraintes naturelles. (Bensaude-
Vincent 2021: 37)

La mécanisation des activités extractivistes s’accompagne ainsi d’accroissement de
maitrise, de domination et de puissance de I’humain sur son environnement. Le 1er février
1852, Thoreau s’interroge sur les raisons profondes qui poussent ses concitoyens a se ruer
en Californie dans I’espoir d’en extraire quelques pépites d’or. Il associe cette ruée a un pacte
diabolique allant a I’encontre du message divin qui enjoint aux hommes de tirer des fruits du
lieu qu’ils cultivent et non de territoires avec lesquels ils n’ont aucun lien. Le lendemain, Henry
David Thoreau resserre son propos sur I’exploitation du sol telle qu’il ’observe ironiquement:

Larace qui colonise et défriche le pays doit affronter tous les arbres de la forét, I’un apres I’autre.
Elle doit étre résolue et industrieuse, et il faut méme arracher les souches restantes. C’est un
processus méthodique, cette guerre contre le monde sauvage — briser la nature, domestiquer la
terre, la nourrir d’avoine. L’homme civilisé considere le pin comme son ennemi. Il I’abat pour
laisser passer la lumiére, il le déterre pour faire pousser le blé ou le seigle. A ses yeux, le pin ne
vaut pas mieux qu’un champignon.* (Thoreau 2014: 134)

S’opposent la, civilisation et monde sauvage, les foréts devant ployer devant les besoins
agricoles, les arbres étant déracinés afin que puisse étre cultivé le sol. Evidemment, Henry
David Thoreau en désignant cette “race” parlatroisiéme personne, s’en dédouane et condamne
cette guerre qu’il décrit. En soi, la déforestation pour étendre les surfaces cultivables participe
de ce que Philippe Descola appelle “I’exploitation anthropique des sols” (Descola 2019: 30-
32). Mais ’exploitation des sols durant I’Anthropocéne, mécanique, accélere des processus
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de domination qui suppriment toute possibilité de domestication sur le long cours. Si les
Amérindiens anthropisent ’Amazonie sur des millénaires, les machines font disparaitre en
quelques jours des foréts centenaires. C’est ce qu’observe Henry David Thoreau, un an et demi
apres avoir comparé le défrichage du “Nouveau Monde” a une guerre contre la wilderness:

J’ai été tiré de mes travaux d’écriture par le sifflet de la locomotive et, regardant dehors, j’ai vu,
traversant tres vite le village, deux énormes troncs de pin écorcés en provenance du nord-ouest
et allant, dit-on, vers le chantier naval de Portsmouth. [...] Aucun arbre poussant aujourd’hui a
Concord ne saurait rivaliser avec eux. Ils suggerent I’arriére-pays dont nous disposons pour nous
soutenir de la sorte. Il y a un siécle ou plus, le vent a sans doute arraché une petite graine ailée
a son cone pour ’entrainer jusqu’a un endroit favorable, et en voici le résultat. En dix minutes
ils ont traversé la commune, et a Concord peut-étre moins d’une demi-douzaine d’yeux les ont
apercus durant leur trajet.’s (Thoreau 2014: 279-280)

Plusieurs temporalités se télescopent dans ce passage: celle du temps long des arbres et
des centaines d’années qu’ils contiennent dans leurs cernes et celle du temps de ’horloge,
représenté par les dix minutes que dure la traversée des troncs. La locomotive, illustration
de I’Anthropocéne, représente par métonymie 1’ére industrielle de 1’exploitation des foréts.
Son existence est antithétique de celle de ces arbres, d’abord parce qu’elle est synonyme
de défrichage, les territoires ayant été labourés, structurés, travaillés pour permettre son
passage, mais également parce qu’elle permet le transport accéléré des ressources autrefois
inaccessibles, car trop enfoncées dans les territoires. Ces deux pins, symboles d’une époque
révolue ou ils se trouvaient dans une wilderness a laquelle ’humain n’avait pas acces et qu’il
n’avait pas les capacités techniques de 1’exploiter, disparaissent du paysage visuel de Henry
David Thoreau aussi rapidement qu’ils ont été abattus.

D’autres moments dans le Journal témoignent de ce télescopage, considéré comme
catastrophique par Henry David Thoreau, entre la destruction accélérée de ressources
naturelles et de territoires ayant mis des dizaines, des centaines ou des milliers d’années a se
former. C’est le cas notamment le 17 octobre 1860 lorsque Thoreau déplore la déforestation
d’un bois de chataigniers. Ces derniers sont sur le point de disparaitre non seulement parce
que les arbres ont été coupés pour construire des infrastructures de tout type, mais également
parce que les propriétaires des parcelles encore boisées chassent par milliers les écureuils qui
s’y trouvent. Or, les écureuils sont des agents écologiques qui permettraient de replanter, si on
leur en laissait le temps et ’occasion, cette méme forét disparaissant:

11 est bien connu que dans le voisinage, le bois de chataigniers a rapidement disparu en moins
de quinze ans, ayant été utilisé pour les traverses des voies ferrées, les clotures et les planches,
de sorte que cette partie de notre forét risque de disparaitre. [...] On se dit que les écureuils,
etc., sont partis chercher plus loin les chataignes que les glands, a mesure qu’ils devenaient
plus rares. [...] Il importe que les propriétaires de ces parcelles boisées sachent ce qui s’y passe,
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et les traitent, elles et les écureuils, comme il convient. [...] Dans les parties de la campagne
d’exploitation récente, ils organisent des chasses a ’écureuil a grande échelle et ils en tuent
des milliers et des milliers en quelques heures, pour le plus grand plaisir de tout le voisinage. I1
apparait donc qu’en laissant simplement la Nature faire son ceuvre judicieuse nous pourrions en
un siécle retrouver notre bois de chataigniers.”® (idem: 738-739)

Dans le seul livre publié de son vivant Sept jours sur le fleuve, ce sont les modifications dans
les habitudes animales provoquées par les activités humaines qui sont incriminées. Dans la
journée-chapitre du samedi, il décrit par exemple les conséquences de la construction d’un
barrage: “Le saumon, ’alose et le gaspareau étaient autrefois abondants et pris au piége dans
les déversoirs par les Indiens [...] jusqu’a ce que le barrage et, par la suite, le canal de Billerica et
les usines de Lowell mettent un terme a leurs migrations jusqu’ici.”” (Thoreau 2012: 39). Dans
cet extrait, Thoreau souligne la gradation de I’emprise de ’'Homme et de ’industrialisation
sur un espace auparavant sauvage. Le flux migratoire des poissons a d’abord été impacté
par les prises des Indiens, avant de subir la création d’un barrage, puis d’un canal et enfin la
pollution provoquée par ’implantation des usines de Lowell qui était a I’époque le “premier
centre de production textile du pays” (Mangin 2002: 26). La encore, ’avancée de I’humain et
le progres de 'urbanisation ainsi que de ’industrialisation provoquent un recul du sauvage, du
non-humain: ’espace économique prévalant a l’espace écologique.

Les temporalités incommensurables a 1’ceuvre dans le cosmos rendent 1’expérience
temporelle humaine dérisoire et éphémere, tout en lui donnant la mesure que les pulsations
al’ceuvre et avec lesquelles il se débat sont toujours a replacer dans un cadre plus large. Ainsi
Henry David Thoreau d’écrire sa version d’un carpe diem le 28 décembre 1852:

Tant pour la santé physique que mentale, courtise le présent. [...] Garde le rythme, observe les
heures de ’univers, et non celle des trains. Que sont soixante-dix années vécues dans la hate et
I’approximation, en comparaison de ces instants de loisir divin ot ta vie coincide avec celle de
’univers? [...] Si le bourdonnement d’un moucheron n’évoque pas la musique des sphéres, et si
la musique des spheres n’évoque pas le bourdonnement d’un moucheron, ils ne sont rien pour
moi. Ce ne sont pas les communications destinées a servir ’histoire, — qui font la science —,
mais la grande histoire elle-méme, qui nous égaie et nous satisfait.” (Thoreau 2012: 217-218)

En associant le temps de ’univers et celui des trains, la temporalité hdtive humaine et
celle du cosmos, enfin la “musique des sphéres” au “bourdonnement d’un moucheron”, il
réunit plusieurs réalités distinctes qui co-existent, en leur donnant une unité universelle. De
Pinfime a I'infini et tous les éléments le constituant, du minuscule moucheron aux planétes,
tout semble interconnecté dans la toile du temps. La “musique des spheres” fait en soi écho
aux théories antiques grecques selon lesquelles le mouvement des planétes et des éléments
cosmiques produisait une mélodie d’ordre divin, théorie indiquant une connexion entre
la musique du monde, les mathématiques et le monde non-humain.” L’analogie avec le
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“bourdonnement du moucheron” resserre ainsi dans le texte cette mise en correspondance du
monde a I’échelle du temps cosmique dans 'infime existence du moucheron, non seulement
minuscule, inaudible et a I’existence éphémeére.2° Non seulement remarquable par sa petitesse,
I’éphémérité du moucheron au regard de la vie appelle a la comparaison de I’éphémérité de la
vie humaine au regard des temporalités cosmiques. Ce passage témoigne de la maniére dont
Thoreau redéfinit les bornes de perception temporelle comme pergues jusqu’au XIXe siecle: le
temps n’est pas en phase avec I’histoire de I’humanité: il “apparait comme vaste, séculaire,
sans direction et cyclique” .>* Prenant conscience de la durée, I’individu saisit sa place dans la
toile des connexions du vivant, a mi-chemin du moucheron et des spheres.

Ces extraits du Journal soulignent la facon dont Henry David Thoreau observe, documente
et déplore la disparition accélérée d’un monde naturel auquel il est intimement lié et dont
I’attention permet d’acéder a des temporalités plus-qu’humaines. Son écriture, empreinte
de lucidité critique et d’attention au vivant, s’érige contre la temporalité industrielle qui
transforme brutalement les écosystémes millénaires en ressources exploitables. Les entrées de
son Journal prennent alors la forme de résistances narratives, a rebours d’un temps mécanique,
dominé par la vitesse, la productivité et la dépossession écologique. Ce qu’il anticipe avec
acuité, c’est cette disjonction dramatique entre le temps long et cyclique de la nature — celui de
la germination, de la croissance, de la migration, mais également celui qui relie I'infiniment
petit et 'infiniment grand — et le temps court, frénétique, de la modernité extractiviste.

Derniers battements

La lecture d’Aldo Leopold et de Henry David Thoreau montre combien ils saisissent avec
une rare acuité les effets déléteres de la modernité industrielle sur les temporalités du vivant.
Leurs ceuvres mettent en tension deux régimes temporels irréconciliables: celui, lent et
organique, des plantes, des foréts, des sols et des migrations animales, et celui, rapide, abstrait
et destructeur, imposé par les logiques extractivistes et technicistes du XIXe siécle. La route,
le train, le barrage deviennent dans leurs écrits les symboles d’une accélération irréfléchie,
d’un monde dominé par la vitesse (physique et économique), ot ’environnement naturel
devient un obstacle a franchir, un espace a rentabiliser, et non un lieu de contact permettant
une rencontre avec une altérité autre qu’humaine.

Dans ce contexte, le chronotope de la route, tel que pensé par Mikhail Bakhtine comme
lieu de ’ouverture, de I’aventure et de la rencontre, se voit profondément dénaturé. Chez Aldo
Leopold, la route n’est plus espace de transition féconde, mais linéarité annihilante, corridor
du Progres qui efface les symboles végétaux du territoire traversé. Le paysage cesse d’étre
habité ou contemplé: il devient support neutre d’un déplacement dont 1’objectif est la rapidité
elle-méme. La route, dans sa version moderne, incarne cette forme de violence que Paul
Virilio associe plus tard a la logique d’accélération, et dont Hartmut Rosa analyse les effets de
désynchronisation sur les sphéres sociales, personnelles et écologiques.

En cela, Henry David Thoreau rejoint bien les diagnostics contemporains de ces penseurs de
la modernité, dans son écriture toujours attentive aux dissonances temporelles de son époque
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et aux effondrements du vivant, discrets pour les autres, retentissants pour lui. Ainsi, le Journal
thoreauvien, a la fois archive écologique, chronique quotidienne critique de la modernité et
méditation temporelle, nous permet de penser autrement la crise des temporalités modernes.
Il invite a réhabiliter une écoute du vivant fondée non sur I’exploitation, mais sur ’attention, la
patience et la cohabitation, autant de postures devenues aujourd’hui plus urgentes que jamais.

NOTES

* Camille Deschamps Vierp est docteure en littérature comparée de I’Université Bordeaux Montaigne. Ses recherches
s'inscrivent dans le champ de I’écocritique et portent sur I’écriture de la temporalité, du soi et du monde. Sa thése est centrée
sur les journaux et almanachs de Henry David Thoreau, Ernst Jiinger, Aldo Leopold et Karl Ove Knausgard. Elle y explore leur
réponse a I’accélération du temps moderne, a travers une écriture qui relie leur expérience individuelle aux cycles temporels
plus larges de la vie. Elle enseigne actuellement au lycée et travaille également comme interpréte et traductrice, depuis le

danois et le norvégien.

' Deux traductions de ce texte existent a ce jour en frangais, la premiére étant celle effectuée par Anna Gibson, parue initialement
en frangais chez Aubier en 1995 et republiée en 2000 pour les éditions Flammarion. Les éditions Gallmeister ont publié une
nouvelle traduction de ce texte en avril 2022, traduction d’Eric Chédaille, qui s’avére plus pointue et précise. Notons que dans
les éditions francaises, seule la premiére partie du titre apparait sur la premiére de couverture. Dans I’édition de Flammarion,
“suivi de Quelques Croquis” apparait sur la page de titre; dans ’édition de Gallmeister, elle disparait completement.

> Nous traduisons. “Phenologists are a heterogeneous lot, and have found shelter under diverse intellectual roof-trees.
Thoreau (1906), the father of phenology in this country, scorned any roof-tree but his own, hence his records (for the period
1850 to 1861) remained unpublished for half a century”.

3 L’expression “perdre le monde” est depuis reprise comme symbolique d’une humanité incapable de penser 1'utopie a 1'dge
de I’anthropocéne. Ce sujet est notamment 1’objet d’un séminaire de recherche organisé entre les Universités de Bordeaux et
de Poitiers par Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée. Equipe de recherche FABULA, “Séminaire Perdre le monde. Utopies,
mondes abimés, mondes a recomposer 2022-23 (Poitiers & Bordeaux)”, sur https://www.fabula.org, 6 octobre 2022, <https://
www.fabula.org/actualites/111974/seminaire-perdre-le-monde-2022-23.html> (consulté le 12/08/2025).

4 Citée par Pline L’ancien, Théophraste, Hérodote, on peut en lire plus a propos de ce graal végétal qui fascine les archéologues
et historiens culinaires dans un article du National Geographic (Grescoe 2022).

5 “relic of original Wisconsin”, “the sole remnant of this plant along this highway, and perhaps the sole remnant in the

western half of our county” (Leopold 2020: 43).
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¢ “No man can heed all of these anniversaries; no man can ignore all of them” (Leopold 2020: 42).

7 “He who steps unseeing on May dandelions may be hauled up short by August ragweed pollen; he who ignores the ruddy haze
of April elms may skid his car on the fallen corollas of June catalpas” (Leopold 2020: 42).

8 “Tell me of what plant-birthday a man takes notice, and I shall tell you a good deal about his vocation, his hobbies, his hay
fever, and the general level of his ecological education” (Leopold 2020: 42).

9 “Every July I watch eagerly a certain country graveyard that I pass in driving to and from my farm” (Leopold 2020: 42).

10 “The Highway Department says that 100,000 cars pass yearly over this route during the three summer months when the
Silphium is in bloom. In them must ride at least 100,000 people who have ‘taken’ what is called history, and perhaps 25,000
who have ‘taken’ what is called botany. Yet I doubt whether a dozen have seen the Silphium, and of these hardly one will notice
its demise” (Leopold 2020: 43-44).

u “Mechanized man, oblivious of floras, is proud of his progress in cleaning up the landscape on which, willy-nilly, he must
live out his days. It might be wise to prohibit at once all teaching of real botany and real history, lest some future citizen suffer
qualms about the floristic price of his good life” (Leopold 2020: 44).

2 “Thus it comes to pass that farm neighborhoods are good in proportion to the poverty of their floras. My own farm was
selected for its lack of goodness and its lack of highway; indeed my whole neighborhood lies in a backwash of the River
Progress. My road is the original wagon track of the pioneers, innocent of grades or gravel, brushings or bulldozers” (Leopold
2020: 44.).

13 “Most, I fear, would answer that a prairie is a flat monotonous place good for sixty miles per hour. [...] Tall corn and fat
Herefords are prairie symbols. They symbolize the greatest mass effort in human history to extract a rich life from a rich soil.
Pasque flower and blazing star are also prairie symbols. They symbolize the greatest mass effort in evolutionary history to
create a rich soil for man to live on. [...] So have we plowed under the prairie plants which explain the origins of our prairie
empire” (Leopold 1999: 138).

1 “The race that settles and clears the land has got to deal with every tree in the forest in succession. It must be resolute and
industrious, and even the stumps must be got out, or are. It is a thorough process, this war with the wilderness, breaking
nature, taming the soil, feeding it on oats. The civilized man regards the pine tree as his enemy. He will fell it and let in the
light, grub it up and raise wheat or rye there. It is no better than a fungus to him” (Thoreau 1906a: 269).

1523 juin 1853. “I was just roused from my writing by the engine's whistle, and, looking out, saw shooting through the town
two enormous pine sticks stripped of their bark, just from the Northwest and going to Portsmouth Navy-Yard, they say.
Before I could call Sophia, they had got round the curve and only showed their ends on their way to the Deep Cut. Not a tree
grows now in Concord to compare with them. They suggest what a country we have got to back us up that way. A hundred years
ago or more perchance the wind wafted a little winged seed out of its cone to some favorable spot, and this is the result. In ten
minutes, they were through the township, and perhaps not half a dozen Concord eyes rested on them during their transit”
(Thoreau 1906a: 298-299).

16 “Tt is well known that the chestnut timber of this vicinity has rapidly disappeared within fifteen years, having been used for
railroad sleepers, for rails, and for planks, so that there is danger that this part of our forest will become extinct. [...] You would
say that the squirrels, etc., went further for chestnuts than for acorns in proportion as they were a greater rarity [...] Now it is
important that the owners of these wood-lots should know what is going on here and treat them and the squirrels accordingly
[...] Thus it appears that by a judicious letting Nature alone merely we might recover our chestnut wood in the course of a

century” (Thoreau 1906b: 137-138).
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17 “Salmon, Shad, and Alewives were formerly abundant here, and taken in weirs by the Indians, [...] until the dam, and
afterward the canal at Billerica, and the factories at Lowell, put an end to their migrations hitherward” (Thoreau 1980: 28).
8 “Both for bodily and mental health, court the present. [...] Keep the time, observe the hours of the universe, not of the cars.
What are threescore years and ten hurriedly and coarsely lived to moments of divine leisure in which your life is coincident
with the life of the universe? [...] Unless the humming of a gnat is as the music of the spheres, and the music of the spheres is
as the humming of a gnat, they are naught to me. It is not communications to serve for a history, — which are science, —but
the great story itself, that cheers and satisfies us”. (Thoreau 1906a: 433-434).
9 Pythagore notamment, avance que les proportions mathématiques sous-jacentes aux mouvements cosmiques peuvent
s’exprimer de fagon harmonieuse sur une partition, théorie reprise au Moyen-Age et durant la Renaissance et imageant
I’univers comme un ensemble d’harmonies mathématiques et musicales. (Beaubois).
20 Sue Hubbell I’exprime avec tendresse dans En attendant Aphrodite (dont le titre original Waiting for Aphrodite: Journeys into
the Time Before Bones met bien mieux en exergue la temporalité a laquelle appartiennent les insectes et mollusques qui sont
les sujets de son attention dans ce texte) , lorsqu’elle écrit que:
Ce memento mori me permet d’apprécier le présent plus encore, il le transforme en une chose chatoyante de grande valeur, dont je
profite avec plus d’attention que par le passé. [...] Il existe tout un ordre d’insectes, les éphémeéres, qui existent a nos yeux surtout par
la briéveté de leur vie, d’ot1 le nom que nous leur avons donné ; les adultes ne durent qu’une journée, deux tout au plus. Si les pierres
décidaient, nous serions nous aussi des éphémeres. En temps biologique, la vie individuelle, celle de I’éphémere ou celle des humaines,
n’a guére d’importance. Elle n’a d’importance que pour nos congéneres. (Hubbell 2022: 362-363)

2t Nous traduisons.
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