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Resumo:

Este texto deseja aproximar a narrativa de Ana Margarida de Carvalho a de José Saramago, levando em conta
o papel relevante da Histéria na obra dos dois escritores, interessando saber como ela foi revista de forma
critica pelas linhas de suas fic¢es. Partindo do conceito de memdria cultural, tenciona-se por em dialogo
Todos os nomes (1997), de José Saramago, e Que importa a fiiria do mar (2013), de Ana Margarida de Carvalho,
na tentativa de reavaliar como a tradigdo literaria portuguesa é atualizada pela obra marcadamente
“humanista” de dois autores inscritos na histdria literaria dos séculos XX e XXI. O que aqui mais importa
destacar é o papel da fic¢do como instrumento hdbil na luta enfrentada com o tempo e com a ameaca de
esquecimento/apagamento destinados aos que, pela Histdria, passam como andnimos, marcados por uma

suposta precariedade existencial que os condena ao siléncio da memoria.
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Abstract:

This study examines the narrative dialogue between Ana Margarida de Carvalho and José Saramago, focusing
on the central role of history in the works of both authors and on how it is critically reinterpreted through
fiction. Drawing on the concept of cultural memory, the analysis establishes a comparative reading of Todos
os nomes (1997) by José Saramago and Que importa a firia do mar (2013) by Ana Margarida de Carvalho.
The article argues that both authors revisit and renew the Portuguese literary tradition through a distinctly
humanist perspective that foregrounds the relationship between literature, history, and memory. It further
contends that fiction operates as a powerful means of resistance against time and oblivion, reclaiming the

voices of those who have been silenced by historical anonymity and existential precariousness.
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[...] Sdbios em vdo / Tentardo decifrar / O eco de antigas
palavras / Fragmentos de cartas, poemas / Mentiras,
retratos / Vestigios de estranha civilizagdo / Ndo se
afobe, ndo / Que nada é pra jd / Amores serdo sempre
amdveis / Futuros amantes, qui¢d / Se amardo sem
saber / Com o amor que eu um dia / Deixei pra vocé [...]

Chico Buarque de Holanda, “Futuros Amantes”

Aletra da cangdo de Chico Buarque de Holanda ndo esta aqui por mera admiragdo estética;
sua presen¢a também ndo se explica pelo fato de ser aquele tipo de musica que acaba por
servir de “trilha sonora” a maioria de nossas reles historias de amor, talvez por acreditarmos
que os afetos ndo resolvidos sejam aqueles que mais necessitam da esperan¢a da memoria,
Unica capaz de dar-lhes uma permanéncia que a vida ndo pode ou ndo quis oferecer. Nao
bastasse ser uma cangdo que aposta na existéncia de um tempo em que todos os amores serao
possiveis — ainda que deles s6 restem “fragmentos de cartas, poemas”, “mentiras, retratos”,
verdadeiras ruinas benjaminianas que garantem que a Historia permanece ao menos na forma
de cacos, verdadeiros “vestigios de estranha civilizagdo” —, ela foi composta por Chico
Buarque de Holanda, artista que tem a graca de ter como admiradores declarados de sua obra
José Saramago e Ana Margarida de Carvalho. A cang¢do é mesmo linda e foi por ela que decidi
reler Todos os Nomes (de 1997) que, revisto agora pelos olhos de minha maturidade, me fez
lembrar de outro livro, Que importa a fiiria do mar (de 2013),> de Ana Margarida de Carvalho.
Como a cangdo ensina: “o amor ndo tem pressa / Ele pode esperar em siléncio / Num fundo
de armario / Na posta-restante”, e como ndo pretendo que se passem “milénios, milénios no
ar”, resolvi contribuir com o destino profetizado pela misica de Chico Buarque — “Sabios em
vao / Tentarao decifrar / O eco de antigas palavras” — ao buscar reunir dois romances que,
entre tudo o que se pode dizer sobre eles, sdo comoventes discursos do amor por vir.

Ja disse algures que grandes escritores ndo se fazem impunemente e creio que, se a morte
ndo tivesse levado Saramago, ele gostaria de ler o que anda escrevendo Ana Margarida de
Carvalho, esta sim, uma assumida e comovida leitora da obra saramaguiana. Num livro ja
um bocado antigo, marcado pela necessidade de compactar a essencialidade da obra de José
Saramago, Maria Alzira Seixo (1987) afirmava que, para se entender melhor a sua fic¢ao, se
deveria levar em conta — com mais atenc¢do — os livros que reuniam a produg¢do “jornalistica”
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elaborada por um autor que atuou na imprensa,* chegando a ser, por brevissimo tempo (e ndo
livre de muita controvérsia!), o diretor do Didrio de Noticias de Lisboa (de 11/03 a 25/11/1975),
durante o conflituoso periodo do p6s-revolugdo. Desta mesma maternidade de escrita nasce
a obra de Ana Margarida de Carvalho que, antes mesmo de se transformar na agraciadissima
autora que hoje é (embora ainda pouco divulgada nos meios académicos), tinha por detras de
si uma respeitavel carreira jornalistica, pela qual também foi premiada ao longo de cerca de
25 anos. Tenho para mim que o jornalismo, quando exercido com fé e com irrefutavel talento,
é muitas vezes capaz de produzir autores da melhor fic¢do, porque, afinal, quem esteve apto
a olhar o real de perto, mais capacitado esta para operar desconcertantes desrealizagdes da
referencialidade histdrica, provando que é pela linguagem que a realidade é habilmente
transformada em matéria estética.

José Saramago e Ana Margarida de Carvalho ndo temeram o confronto com o real, ndo
s6 aquele que vinha (e vem) todos os dias assombrar a contemporaneidade a que estavam
(e estdo) circunscritos; mas também aquele que ressurgia como fragmento de memoria
histérico-cultural e que, por isso, carecia de ser revisto, nem que para tanto fosse necessario
(re)contar que a construgdo do Convento de Mafra nao foi obra de D. Jodo V, como o fez José
Saramago em seu Memorial do Convento (de 1982); ou problematizar certo discurso triunfalista
que encobriu o periodo dos Descobrimentos e de seus inimaginaveis desdobramentos, ao
abrir espaco para que se narrasse uma nova e violenta histdria trdgico-maritima, impressa nas
linhas de Ndo se pode morar nos olhos de um gato (de 2016), de Ana Margarida de Carvalho. E,
pois, de um outro realismo que trato aqui, pois considero que ambos os autores, através de
suas ficgdes — marcadas mais ou menos pela medi¢do do uso do insdlito que abre (no caso
de Saramago), ou ndo (no caso de Ana Margarida de Carvalho) a possibilidade de escape pela
utopia —, denunciaram que o real é mesmo insuportavel de se ver e de se viver e, por isso, foram
capazes de problematizar criticamente — ressalvo: cada um a seu modo! — a experiéncia
traumatica que é estar diante da vida: sempre cruel, intempestiva e ameagadora naquilo que
representa de vencido contracanto a morte.

Ana Margarida de Carvalho, por mais de uma vez, ja declarou publicamente ser leitora
apaixonada da obra de Saramago, fato comprovado através das intimeras entrevistas dadas
pela autora,* nas quais sempre dirigiu uma palavra emocionada ao se referir a obra do Nobel
de Literatura. Obviamente, por detras desta declarada admira¢do nao se esconde o encanto
que Ana Margarida de Carvalho mantém pelo narrador de Saramago, aquele mesmo que o
transformou no grande contador de histérias benjaminiano que, entre outras tantas coisas,
também o foi. Numa relagdo que se estabelece a partir da rasura e do palimpsesto de toda uma
tradigdo literaria/cultural, ha entre estas duas autorias a mesma fascinagdo em apelar ao
leitor em busca de uma proximidade quase camarada, que ndo se importa de voltar atras para
corrigir; de ir adiante para exibir uma omnisciéncia vaidosa; de usar e de abusar da ironia
— por vezes até melancélica e algo pessimista — que a todo momento testa a inteligéncia
de quem os 1&; uma criatividade imagética que abre espaco para o exercicio do insdlito
como forma plausivel para explicar a ilogicidade do real; e um profundo prazer de fazer do
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exercicio literario uma espécie de artificio, em que o grande trunfo reside na revelacdo de
sua metaficcionalidade. Creio que ha entre a escrita de José Saramago e a de Ana Margarida
de Carvalho uma irmandade, ou melhor uma comunidade, capaz de formar uma poderosa
biblioteca em lingua portuguesa que estabelece um “dialogo transtemporal e transcultural”,
“realimentando” e “reatualizando” a literatura, como tdo belamente definiu Edson Rosa da
Silva (2014: 263):

E esta presentificagdo que permite reordenar as obras, mesmo as mais antigas, relé-las
e reinterpreta-las para criar sempre uma histéria nova, uma outra histéria, uma histdria
descontinua, uma certa vitdria sobre o tempo. Nesse sentido, pode-se entender melhor a arte
como ‘antidestino’ e reavaliar esse conceito tdo mal compreendido na obra de Malraux: a ideia
da arte como antidestino ndo é uma garantia de vida eterna ou de memoria individual de um
génio. E no espaco concreto da biblioteca e do museu, através das miiltiplas possibilidades de
metamorfose, que aarte pode sobreviver as destruicdes do tempo e damorte. E ai que se conserva
o palimpsesto da experiéncia humana, infinitamente rasurado: por vezes, ilegivel, para agugar
o desejo; por vezes, confuso, em razdo da mistura de signos de linguas diferentes; por vezes,
sobrecarregado de mensagens; por vezes, vago e distraido, como uma memoria. Decifravel ou
ndo, passivel ou ndo de se compreender, o importante é que esteja ali, que nos faca sonhar com
as possibilidades que encerra, e que realize a tarefa dificil de fazer falar, conjuntamente, artistas
e escritores, vindos de outros tempos e de outros espacos, realimentando e reatualizando,
assim, esse dialogo transtemporal e transcultural.

De fato, ndo se esta diante de escritores tdo afastados assim pelo tempo; mas se Eric
Hobsbawm tinha alguma razao quando afirmou que o século XX foi uma “era de extremos”;5
fica mais facil entender a referencialidade historica com que as obras de José Saramago e as de
Ana Margarida de Carvalho tiveram de lidar; afinal foi o século XX que deu origem ao vindouro,
marcando-o de forma definitiva e transformando-o em herdeiro direto de um periodo “em
que tudo é grande”: “grandes guerras, grandes retrocessos, grandes avangos, grandes curas,
grandes doengas, grandes riquezas, grandes misérias”, um tempo de “grandes contrastes
enfim, que terminam por relativizar o grande”; ocasionando a “perda de um humanismo” e
anunciando que o século XXI estaria condenado a ser “guiado pelas duras ciéncias”. A partir
desta constatacdo, Jane Tutikian (2019: 71) conclui:

[..] de fato, nada substitui o fascinio de termos vivido o século XX, século das grandes
transgressoes histdricas, o século que joga com a nossa identidade, que reduz a heroicidade a
anti-heroicidade em segundos e vice-versa, que nos coloca diante da grandiosidade pequena
ou da pequenez grandiosa da nossa humanidade.

Se pudesse formalizar através das sempre perigosas catalogacdes, diria que José Saramago
foi um grande criador de personagens marcadas pela referida “grandiosidade pequena”
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(ou melhor, a dos pequenos) e Ana Margarida de Carvalho teria construido uma galeria de
personagens mais ou menos marcada pela “pequenez grandiosa” (ou seja, por uma espécie
de crueldade e/ou mesquinhez) que fez com que, ao fim e ao cabo, ambos tenham dado vida
a uma comunidade de excluidos. Trata-se de uma comunidade formada tanto pela heroicidade
apartada pela Histéria oficial e que ganhou espago nas linhas ficcionais de Saramago; quanto
pela anti-heroicidade distintiva das principais personagens de Ana Margarida de Carvalho,
propositadamente esquecidas pelos relatos da Histéria que sempre se quis heroica. Nao parece
ser demais lembrar que a escrita de José Saramago (que aqui, mais uma vez, ponho ao lado da
de Ana Margarida de Carvalho) “é fundamentalmente um lugar de memoria”7 (Cerdeira 2013:
76) e, como tal, ambas se inscrevem sobre rasuras e palimpsestos, privilegiando aquilo que foi
quase apagado, quase esquecido e que muitas vezes passou despercebido dos olhos do poder,
criando, assim, uma espécie de universo ficcional que acaba por agregar pequenas existéncias
— dobem e do mal — em formas comunitarias de resisténcia.

E claro que a ideia de uma vida comunitaria nio foi criada pela modernidade, estando
atada a formas originais de organiza¢do humana, cuja experiéncia nem sempre poderia
ser considerada naturalmente harmonica, afinal, muitos grupos se estabeleceram ndo pela
existéncia de pertinéncias identitarias, mas antes como meio de acomodagdo social com vistas
aprotecdo de seus integrantes. No entanto, a partir dos primdrdios do Romantismo — de perto
incentivado pelo pensamento de Rousseau — “tem se incentivado a ideia de uma comunidade
pacifica e harménica em oposi¢do a vida em sociedade, que seria mais urbana e marcada por
individuos sem capacidade de compaixdo e amor ao préximo”, o que ocasionou que “desde o
final do século XIX, tornou-se quase um dogma aceitar que a comunidade é melhor do que a
sociedade” (Seligmann-Silva 2014: 266).

No entanto, viver em comunidade ndo significa abrir mao da “reflexdo sobre a vida em
comum e sua necessidade”, afinal todo o ser humano esta de fato “condenado a ser um zoon
politikon”, o que exige que a critica a comunidade “dev[a] ser encarada como uma tarefa
infinita”, para que se evite que ela se transforme numa “figura do fascismo”, ja que “toda
a comunidade estd a um passo de ser fascista, pois ela (mesmo a comunidade estabelecida
a partir do ‘amor’) se estrutura pela légica da identificacdo e exclusdo.” (Seligmann-Silva
2014: 267). Por mais dificil que seja admitir, as comunidades podem muitas vezes suplantar o
poder do grupo familiar — organizagdo nascida de uma arrumacao arbitraria —; ao contrario
da experiéncia comunitaria que, se exercida por escolha, é capaz de “estabelecer um elo de
solidariedade mais forte do que a perten¢a a uma mesma familia”, fazendo com que o amor e
a compaixdo experienciados criem “lagos que fazem com que os de fora se transformem em
estranhos e nio dignos de amor e compaix3o”® (Seligmann-Silva 2014: 268). E fato que os
seres humanos sempre habitaram algum lugar, mas apenas muito recentemente tornamo-
nos agregados a uma patria, fato que se fez recrudescer a sensacdo de pertencimento, ao
mesmo tempo, também fortaleceu uma horda de excluidos que ndo cabe em lugar nenhum.
Seguindo a heranca deixada pelo pensamento de Aristételes, Marcio Seligmann-Silva
radicaliza ao explicar:
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O banimento, portanto, poderia nos ajudar a nos tornarmos mais humanos. Os trés estagios
do banimento, o sentimento de perda do solo e do chdo (Boden), a sensagdo de irrealidade em
torno de nds e em nds e, em terceiro lugar, a sensagdo de se viver em uma realidade de segundo
grau, tudo isto, nés reconhecemos hoje, escreveu [Vilém] Flusser, como sendo a situagdo de
todos nds. Ou seja, o deslocado, o exilado, vale como uma espécie de representante radical,
extremo, de uma situagdo que tendencialmente toda a humanidade vive hoje. (Seligmann-Silva
2014:294)

Cabera ao trabalho estético e intelectual procurar desestabilizar as comunidades
excludentes, afrontar o banimento do que é visto como estranho e propiciar uma democratica
experiéncia de compaixdo por aqueles que estdo no fora. Se pensarmos em Todos 0s nomes e em
Que importa a firia do mar, talvez fique mais facil dar corpo ao que aqui chamo de comunidade
de excluidos, porque tenho a certeza de que sdo mesmos os estranhos aqueles que acabam
por protagonizar duas narrativas que tentam recompor a trajetéria labirintica tracada —
inicialmente a sua revelia —, pela procura da mulher desconhecida empreendida pelo Sr. José
e pela esperanca de reencontro com Luisa que manteve vivo Joaquim, apesar dos horrores
do Tarrafal. E certo também que a volta dos ditos protagonistas o que temos é um actimulo
de excluidos® que podem estar figurados nos funcionarios anénimos da Conservatéria do
Registro Geral e de sua continuacdo metaférica que é o Cemitério; numa vizinha acuada
pela violéncia do marido; por uma senhora solitaria que ndo passa da “velha dos rés-do-
chdo”; por um enfermeiro cumpridor de seus deveres; por pais conformados com a perda
inexplicavel de uma filha suicida; por um protocolar diretor de colégio pouco interessado no
que lhe é alheio; e pela procurada mulher desconhecida, todas figuras andnimas que orbitam
0 pequeno universo de um simpldrio e banal Sr. José, que em “sua insignificante vida até o
bom e o mal haviam sido raridade” (TN: 36). Neste universo de subalternos, até as pequenas
autoridades ndo merecem nomeacdo, pois se o Conservador® e o Pastor™ sdo aqui figuras
de poder diante de um temerario Sr. José, também eles permanecem anénimos, pois, como
declarados voluntarios a recusa da doxa, sabem que um mundo onde se separam 0s mortos
dos vivos ndo constitui exemplo de espaco que se possa considerar justo.

No caso de Que importa a fiiria do mar, mapear a comunidade de excluidos é tarefa que
ndo exige do leitor grande esforco. A narrativa recupera a revolta dos operarios da Marinha
Grande, ocorrida factualmente em 1934, dando conta do destino dos revoltosos que, ao lado dos
marinheiros insurretos do navio Afonso de Albuquerque da Lisboa de 1936, iriam inaugurar o
complexo penitencidrio do Tarrafal, uma das mais cruéis criagdes do regime salazarista. Mas
estamos diante de um refinado projeto narrativo que ndo escolhe como protagonista nenhum
“ceifeiro rebelde” e também ndo da vida a um Jodo Mau-Tempo, personagem disposto a
aprender a revolugdo.? Deliberadamente, o livro abre espaco para a existéncia de Joaquim,
um incauto prisioneiro que s6 foi pego porque tinha como valor mais alto o amor fiel, aquele
que o faz voltar para resgatar Francisco, seu melhor amigo, quando ja estava pronto a escapar
da acdo policial que interrompeu uma reunido clandestina contra o regime, a qual s6 tinha
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comparecido por insisténcia do companheiro. Sera este mesmo amor, também dirigido a uma
mulher praticamente desconhecida, Luisa, que o mantera vivo na prisao, através da esperanca
de que a sua paixdo juvenil pudesse ser recuperada — ainda que uma década depois — por um
Joaquim ja agora envelhecido, maltratado, desconfiado e ja quase intencionalmente mudo.

Serdaimagem/esperangade Luisaque manterd emsobrevidando s6 Joaquim, mastambém
toda uma comunidade de excluidos reunidos a for¢a pela realidade genocida do Tarrafal. Ana
Margarida de Carvalho também criard Eugénia, a repérter desinteressada e alheia a tudo o
que ndo abarcasse o seu protegido e ignorante mundo de privilégios, forcada, por “ordens
superiores da reda¢do”, a entrevistar um Joaquim que, a seus olhos, era dono de uma historia
que ndo interessava a mais ninguém. Mas é aqui que o romance opera mais um exemplo de
rasura naquilo que, tradicionalmente, se supde ser exemplo de casal amoroso, ja que a jovem
desinteressada e autocentrada vai aos poucos se vendo seduzida por um velho de mais de 80
anos,* dono de perturbadores olhos verdes, que se recusa a contar a violenta histéria vivida
no Tarrafal para, em seu lugar, exigir o registro de sua memoria amorosa, tornando Eugénia
a “leitora” incidental®s da Unica historia que Joaquim realmente desejava contar: a do (des)
encontro com Luisa, ao qual ndo pode comparecer por ter ficado preso por mais de dez anos.
Em mais uma tentativa va de entrevista sobre a experiéncia do Tarrafal, Eugénia tenta vencer
o mutismo de Joaquim, sem perceber que ela também ja fazia parte de uma comunidade de
excluidos do afeto,® que exigiam registro para uma histdria brutal de sobrevivéncia que s6 se
firmou como vitoriosa pelo poder do amor:

Deixe-se estar, ndo precisa de se incomodar, eu encontro o caminho,

diz a Joaquim, que ndo faz a menor inten¢do de se erguer.

Olhe, depois conversamos com mais calma, eu volto. Tem de me contar essa histéria toda do
Tarrafal, ouviu?

Parte disparada na direcdo contraria a saida. O sentido de orienta¢do nunca foi o seu forte.
No escuro de uma cozinha soturna pressente uns olhos silenciosos. Retorna com a pulsacao
acelerada. No regresso, vé de relance o sorriso de Joaquim, na penumbra da saleta, pendente no
ar como o do gato da Alice.

O Tarrafal? Mas isso é uma histéria de amor.

Ajornalista diz que sim, mas ja roda a maganeta da porta. Precisa de apanhar ar, urgentemente.
S6 atenta nas palavras do velho

(ja é velho, outra vez),

quando desce a cal¢ada de pavimento escorregadio pela chuvinha hesitante.

Uma histdria de amor.

Malditos saltos, ainda sou capaz de me espalhar.

Uma histéria de amor,

as palavras palpitam-lhe na cabega. Era capaz de jurar que também ouviu falar numas cartas.
Ou ja teria sido da precipitagdo da saida.

As cartas. [...]
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A casa do velho ficou para ali arrumada num arquivo meio nebuloso do l6bulo frontal, que é
onde o cérebro guarda as memorias recentes. O velho e a histéria de amor.
E as cartas. (QIFM: 35-36)

Ao analisar Todos os nomes, Teresa Cristina Cerdeira (2000: 285) é categérica ao afirmar:"

Todos os Nomes de José Saramago é um romance do amor. Mas como do amor, se 0s possiveis
amantes ndo vieram nunca a encontrar-se? Como do amor, se a morte impediu para sempre
o resultado positivo da busca? Como do amor, se a estdria se tece, antes, de um encontro por
vir e para além de um encontro que ndo houve? E no entanto, quando o tecido aparente é de
tantos desencontros, essa é uma histéria sobre o amor que s6 enganosamente se limitaria a um
gozo extemporaneo das idealidades platdnicas. Se ha um amor na auséncia, ndo hd um amor da
auséncia, ja que todo o processo amoroso consiste justamente na tentativa de preenchimento
do vazio e ndo no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns retratos, uma histdria
escolar de infancia e da adolescéncia, e, ja agora em retrospec¢do [...] até o mergulho na mais
profunda intimidade da invasdo da casa, de um tactear da roupa, da sensagdo de um cheiro, da
surpresa de uma voz. Quando a auséncia é irreparavel cabe justamente aos fetiches amorosos o
preenchimento do vazio [...].

Se Saramago prefere o “labirinto enquanto espacialidade incerta onde se admitem todas
as bifurcagdes da razdo e do acaso, todo o imprevisivel, todas as conexdes secretas, lugares
sem saida, divagagdes e pesadelos, a realidade iluséria e as outras” (Domingues 2022: 304),
esta imagem labirintica estd amplamente explorada em Todos os nomes (bastando lembrar
da Conservatéria do Registro Geral® e do Cemitério por extensdo; bem como do Colégio e
das ruas da cidade' como metonimias de lugares de procura/perdigdo) e, reincidentemente,
ressurge em muitos de seus romances que tanto podem fazer das ruas de Lisboa de 1936
(em O ano da morte de Ricardo Reis), quanto de uma cidade contemporanea a experimentar
o apocalipse (em Ensaio sobre a cegueira) redundantes exemplos de percursos labirinticos, em
que o eu é posto a deriva diante da a¢do avassaladora do espago. Contra a precariedade humana
ameacada pelo poder do labirinto, resiste aquele que é capaz de viver o amor mesmo que seja
na condicdo de auséncia; alids, como tdo bem ensinou um cada vez mais fortalecido Sr. José,>
agora irremediavelmente apaixonado por uma mulher desconhecida, de quem amorosamente
recolheu os vestigios para lhe recompor a vida.

Se as fichas, retratos e certidées mantiveram o amor em fetiche do Sr. José,* 0 mesmo se
pode dizer do pouco que Joaquim amealhou para compor a imagem de uma Luisa de quem
esteve proximo poucas vezes: na juventude, quando marcara o encontro a que ndo pudera
comparecer por conta dabrutal prisao; e de seu reencontro, passados mais de dez anos, quando
nem ela o esperava e nem ele a reencontrou na imagem da mulher idosa que finalmente tinha
diante de si. Como forma de fazer sobreviver este amor na auséncia, Joaquim valeu-se das
cartas custosamente escritas ao longo dos dois anos a espera do degredo para o Tarrafal e
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brutalmente atiradas do comboio na esperanca de que alguém as fizesse chegar nas maos da
destinataria; bem como manteve-se firme no presidio — apesar de todo o flagelo imposto a
seu corpo — gragas ao retrato desenhado por um companheiro que conseguiu reproduzir (aos
olhos de um Joaquim apaixonado) a beleza estonteante de uma Luisa, construida por uma
comunidade de excluidos, que a tornou — ainda que figurada em corpo insélito —, esperanga de
reencontro com a humanidade roubada de um “todos nés”:

Ao sinal de desembarque, retine-se o bando de desnaufragados no convés, ajuntados como
um rebanho pela guarda. Com a velha técnica do passa ao outro e ndo ao mesmo, Rui envia
um desenho a Joaquim. Uma aquarela pintada sabe-se com que tintas e com que engenhos.
Um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabelos de algas flutuantes, labios de um
porto que se estende e acolhe. Linda. Tao linda. Excepcionalmente linda. Invulgarmente linda.
Anormalmente linda. Joaquim, que ndo é homem de brotar lagrima, até se comove.

E a Luisa, tal e qual. (QIFM: 168-169)

Cabe lembrar que a banalidade e a falta distintiva de qualquer qualidade fisica e
intelectual marcam tanto a mulher desconhecida, quanto a “verdadeira” Luisa, coincidéncia
que comprova o quanto o estado amoroso é capaz de ativar a capacidade criativa dos amantes,
aponto de fazer com que o Sr. José se torne autor/narrador de sua prépria histéria de procura,
tendo agora um caderno em que dedica a uma mulher andnima a narrativa simbélica de sua
travessia amorosa; do mesmo modo que faz de Joaquim um obsessivo escritor de cartas
que tentam criar e manter uma histéria de amor efetivamente nunca vivida. Munidos da
capacidade da “autoria”, o Sr. José (com seu caderno e com os “documentos” recolhidos) e
Joaquim, através de suas cartas e do “retrato” de Luisa, acabam por comprovar que:

Se 0 outro me obseda, ndo é primeiramente na medida em que eu mesmo o invoco? E para
invoca-lo, para fazer advir seu simulacro, bem o sei, de fato, a qual procedimento recorrer: a
uma espécie de bricolagem, como se faz ao buscar uma ideia que ndo vem, tateante a partir de
sobras de sentido, tentando iscas, procurando um ‘fio’, manipulando figuras fragmentarias
mas sensiveis, sabendo por experiéncia que, articulando-se umas as outras, elas vdo talvez
subitamente me restituir a totalidade que compde, para mim, a imagem daquele que eu quero
presente. (Landowski 2002: 169 apud Braga 2022: 67)

Todavia, como tdo bem lembra Mariana Braga, as cartas — principalmente as de amor
— sempre chegam num tempo depois, nascidas num tempo-espago em que 0 emissor e o
destinatario jamais podem conviver juntos, o que faz com que o discurso amoroso sobreviva
em suspenso, dentro de uma temporalidade que esta sempre a espera, pois “a carta de
amor é o exemplo perfeito da tentativa essencialmente frustrada de a escrita transpor esse
abismo imensuravel entre sujeitos”, estando fadada a ter um “carater fragmentario, advindo
da possibilidade intrinseca de se perder e portanto de se dividir de modo irreconciliavel no
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tempo e no espaco” (Braga 2022: 172). Se o Sr. José e Joaquim foram, a seu modo, remetentes
frustrados, porque atingidos pela inexoravel a¢do do tempo, quero crer que, ao escrever Todos
os nomes, José Saramago comp0s uma carta com final feliz, ao ser capaz de a fazer chegar as
mdos de Ana Margarida de Carvalho, destinataria que nunca duvidou de que todas as cartas de
amor nasceram para nos salvar de uma vida desamorosamente ridicula.

NOTAS

* Monica Figueiredo é Professora de Literatura Portuguesa nos Cursos de P6s-Graduagdo em Letras Vernaculas (PPGLV),
na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]). Pesquisadora do CNPq. Membro Colaborador do
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML), Universidade do Porto. £ organizadora de niimeros de revistas da
area e de antologias de ensaios sobre literatura portuguesa, brasileira e comparada. E autora de diversos ensaios publicados no
Brasil e no estrangeiro; bem como dos livros: No corpo, na casa e na cidade: As moradas da fic¢do (2012); De vencedores vencidos:
Machado & E¢a num encontro (2013); A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Ega de Queirds (2022); E¢a de Queirds: em

parceria com o tempo (2022).

' Este ensaio foi escrito no ambito da investigagdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade
1&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia (UID/00500/2025 - https://doi.
0rg/10.54499/UID/00500/2025).

>Para a citagdo dos romances, utilizarei as abreviagdes TN e QIFM, seguidas dos nimeros de paginas, respectivamente.

3 Maria Alzira (1987: 15) destaca os titulos em que José Saramago recolheu os textos que a ensaista chamou de “jornalismo
politico e conjuntural”, ja que “constituem documentos de grande importancia para a histéria da cultura contemporanea”, ao
abrir espago para o “ponto de vista de um grande escritor sobre o tempo que ele ajudou a formular”, sdo eles: Deste mundo e do
outro (1971); A bagagem do viajante (1973); As opinides que o DL teve (1974); e Os Apontamentos (1976).

“Destaco a entrevista — “Legados Saramaguianos com Ana Margarida de Carvalho” — realizada por ocasido das comemoragdes
do “Centendrio de José Saramago”, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=do-4WSgMIKM (dltima consulta em
18/12/2024,).

5 Refiro-me ao livro A Era dos Extremos. Histéria Breve do Século XX. 1914-1991.
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¢ Sobre a capacidade da literatura em aglutinar os bons e os maus esquecidos, gostaria de acrescentar: “Melhor: continuaremos
sempre no terreno do politico quando tratarmos mais especificamente do literario, porque a literatura deve ser entendida,
como o queria Barthes, como uma forma generosa de driblar o poder seja ele o poder dos sentidos opressores, seja ele o poder
de uma forma imposta pela articulagdo consagrada da lingua. A literatura é, deste modo, uma estratégia contra-ideoldgica;
ela é a grande inimiga da doxa, do senso comum, do espirito majoritario. Ela recusa, portanto, toda ideologia.” (Cerdeira 2020:
105)

7 Completo a citagdo: “A sua escrita é fundamentalmente um lugar de memoria, facto que o conjunto de sua obra ndo se
cansa de repetir. Basta que evoquemos o romance Todos os Nomes para descobrir que a busca do Sr. José ndo fez sendo tornar
consciente a necessidade de a imagem tradicional do presente como vida e do passado como morte. Ndo separar vivos e
mortos é tornd-los todos presentes porque, afinal, a liberdade do presente ndo é a sua autonomia em relagio ao passado, mas
a possibilidade de estabelecer com ele um didlogo fecundo, capaz de tentar responder diferentemente aos ecos que ficaram
sem resposta.” (Cerdeira 2013: 76-77)

8 Marcio Seligmann-Silva (2014: 279) adverte que: “Seja o amor platdnico, a compaixdo aristotélica, a piedade cristd e
rousseauista, a ternura e abenevoléncia de Ténnies, seja a identificacdo freudiana, todos esses afetos que tentam fundamentar
aquilo que une de modo primario os humanos em grupos, todos eles sdo incapazes de criar uma barreira suficientemente forte
ao outro lado da moeda dessas “pulsdes” da vida em comum, ou seja, as pulsdes da destruigdo, que Freud veio a teorizar, em
uma linguagem que pode ser facilmente tracada até Hobbes.”

9 Cito o romance de Saramago: “da gente vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente por ela, ninguém
se preocupa em saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente.” (TN: 55)

10 Leyla Perrone-Moisés (1999: 432) afirma sobre o Conservador: “O supremo representante do poder é, evidentemente,
o chefe, uma das personagens mais notaveis do romance, porque Saramago lhe da todas as caracteristicas esperadas e, ao
mesmo tempo, faz com que evolua de modo inesperado [...] Sem jamais deixar a posi¢do de comando, o conservador vai sendo
modificado pelas aventuras do subordinado. [...] Revela-se, afinal, um homem e ndo um deus como pretendia e era encarado.”
" Personagem emblemdtica na obra de Saramago (principalmente em O Evangelho segundo Jesus Cristo), o Pastor é
propositadamente ligado ao que se poderia considerar o avesso de Deus, ao ser capaz de apontar, com refinada perspicacia
e arguta ironia, que a bondade divina é sempre relativa num mundo criado por injusticas e que carece de conserto urgente.

2 Ao analisar Lidia, personagem de O ano da morte de Ricardo Reis, Teresa Cristina Cerdeira (2020: 111) afirma: “Aqui, ao
contrario, serd uma mulher, camareira de hotel, morena portuguesa de nome Lidia, irma do marinheiro revoluciondrio Daniel,
envolvido diretamente na chamada Revolugdo dos Barcos, que no ano de 1936 tentou uma primeira agdo concretamente
organizada contra o Estado Novo Portugués, sera esta Lidia, repito, aquela que desconcertara as ideias toutes faites do senhor
doutor bem intencionado, esse Ricardo Reis saido do papel e da heteronimia pessoana e que, apesar de culto, é incapaz de
reconhecer a mascara de que o sistema se utiliza para lhe fazer aceitar a aparéncia como verdade.” No entanto, ressalvo que a
Revolta da Marinha Grande, ocorrida na regido de Leiria em 1934, foi a primeira revolta organizada, ndo agricola e realizada
fora dos dois centros urbanos da época: Lisboa e Porto.

3 Fago clara referéncia ao “ceifeiro rebelde” criado pelas linhas de Gaibéus (de 1939), de Alves Redol, marco inaugural do
neorrealismo; e a Jodo Mau-Tempo, personagem fulcral de Levantado do chdo (de 1980), livro de Saramago considerado pela
critica como ultimo romance de heranc¢a declaradamente neorrealista.

1 Cito o romance: “O senhor Joaquim, como foi a sua infancia. Curta. O sorriso do velho, de dentes gastos. A cicatriz insolente
que se ergue acima do olho direito e contraria a maré de rugas em sentido descendente. Aquele meio sorriso feito de auséncia.

Deve ter sido um homem bonito em novo. Detém-se por instantes a contempla-lo. Os olhos verdes ainda denunciam algum
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fulgor de outrora. Sim, é capaz de ter sido um homem interessante, do género de fazer as mulheres repararem de soslaio. Deve
ter tido muitas amantes, apesar da rudeza das maos, dos dedos grossos e nodosos. Ela nunca gostou de homens de dedos finos
e compridos. [...] Aquelas mdos cheias de veias e sardas da velhice devem ter percorrido muitos corpos. Quebrou coragdes,
ndo tem ddvidas, quando o tempo era seu, que este agora definitivamente ja ndo lhe pertence. A vida é uma fila, os da frente
sdo empurrados pelos de trés. A voz acida do realizador a intrometer-se. Naqueles seus pensamentos. E na suspensdo de
encantamento que envolveu por breves instantes o octogenario e a jornalista.” (QIFM: 31)

15 Cito o romance: “Afinal, é ele a cobra que a deixa paralisada a presa, ratinho imprevidente que se lhe atravessou no caminho.
Por isso, esta ela sentada naquela cadeira oscilante, enquanto a equipa a respingar inutilidades ja debanda. Fisgada pelos seus
olhos, pela figura do homem que foi, pelo seu discurso.” (QIFM: 32)

16 Cito o romance: “N3o era facil confrontar-se com a sua rival [Luisa], que assumia perante ela todas as vantagens, inclusive
e principalmente a de ndo ser de carne e 0sso, mas de papel emoldurado. [...] Guardou a humilhagéo pra si. Eugénia amava-o,
ndo tinha ddvidas. Joaquim amava Luisa, também ndo restavam ddvidas. Mas, até certos dissabores de coragdo confluiam.
Estavam ambos apaixonados por uma projecgdo. Ele pelo retrato de uma mulher que nunca fora. Ela por um homem que ha
muito deixara de o ser. O que, se ndo é uma tragédia grega, serd, no minimo, dramdatico.” (QIFM: 233)

7 Para Leyla Perrone-Moisés (1999: 430): “O livro é um romance policial, um romance de amor e um romance de
aprendizagem: o Sr. José segue as pistas de uma pessoa, apaixona-se por ela sem a conhecer e transforma-se a si proprio
ao longo da busca. Trés das mais classicas categorias de romance véem-se assim harmoniosamente fundidas de maneira
absolutamente original”

18 Sobre a imagem do labirinto usada para descrever a Conservatéria, cito o romance: “[...] a ponto de um dia se ter perdido
nas labirinticas catacumbas do arquivo dos mortos um investigador que, meses depois da absurda proposta, se apresentou na
Conservatdria Geral para efectuar umas pesquisas heraldicas que lhe haviam sido encomendadas. Foi descoberto, quase por
milagre, ao cabo de uma semana, faminto, sedento, exausto, delirante, s6 sobrevivo gragas ao desesperado recurso de ingerir
enormes quantidades de papéis velhos que, ndo precisando de ser mastigados porque se desfaziam na boca, ndo duravam no
estdmago nem alimentavam” (TN: 14)

19 Sobre a imagem do labirinto usada para descrever a cidade, cito o romance: “o espirito humano, porém, quantas vezes
serd preciso dizé-lo, é o lugar predilecto das contradi¢des, alids nem se tem observado ultimamente que elas prosperem ou
simplesmente tenham condi¢des de existéncia vidveis fora dele, e essa deve ser a causa de andar o Sr. José as voltas pela cidade,
de lado para lado, para cima e para baixo, como perdido sem mapa nem roteiro, quando se sabe perfeitamente o que tem de
fazer neste ultimo dia, que amanha ja sera outro tempo, ou que sera ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabé-lo
foi ter pensado.” (TN: 268)

>0 Cito o romance: “para se anunciar o comego de algo, fala-se sempre do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria
contar, ela é que é a condigdo do dia, a noite seria eterna se ndo houvesse noite. [...] Nenhum dos colegas se apercebeu de quem
havia chegado, responderam como de costume a saudagdo, disseram Bons dias, Sr. José, e ndo sabiam com quem estavam a
falar.” (TN: 29)

21 Cito o romance, num trecho que flagra mais uma conversa do Sr. José com o teto: “Vivia em paz antes desta obsessdo absurda,
andar a procura de uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu que ela existe, o problema é esse, Melhor seria desistir
de uma vez, Pode ser, pode ser, em todo caso lembra-te de que ndo é sé a sabedoria dos tetos que é infinita, as surpresas da
vida também o sdo.” (TN: 158)

22 Cito o romance: “Dizem que as saudades esfolam até a carne viva os sentidos. Sem pele, nem coadores, nem capas, nem

invélucros, as saudades deixam expostos os nervos vitais. E Joaquim sentiu que era ali, ndo lhe restavam dtvidas, era ali. Nesse
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preciso momento, o comboio atravessava os campos de Leiria. Para ele, era o fim da viagem, tantos meses a escrever as cartas
para a Luisa com lapis que escondia nas costuras da camisa. A extenuar as pupilas, na cela, a for¢a de tentar enxergar no escuro
e endireitar a letra apenas com a cumplicidade contrafeita das luzes esparsas que penetravam pela claraboia./ Espera por mim
Luisa, espera por mim. Estou certo de que esperards por mim. Luisa./Amor./ Isto é uma histéria de amor. E ndo se matam os

portadores de mensagens de amor.” (QIFM: 82)
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