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A superfície das águas foi, certamente, o primeiro espelho a devolver ao rosto humano a 

sua imagem. É o que podemos ler no mito de Narciso. E todavia, quando se apaixona pela sua 

imagem reflectida na água, é como um outro que Narciso se vê a si mesmo: a água devolve-lhe 

a imagem do desejo, mas envolvendo-a em distância. “Water, is taught by thirst”, resumiu 

lapidarmente Emily Dickinson (2010: 200), e se eu tivesse que traduzir a presença temática da 

água na poesia usando apenas duas palavras, escolheria estas: desejo e distância. Porque por 

elas regressam inumeráveis poemas que, ao longo de séculos, falam do mar, dos rios, dos lagos 

e das fontes, e também da neve, do gelo, da chuva e do orvalho, das brumas, das nuvens – ou 

mesmo do modesto copo de água. E das lágrimas, naturalmente. Que Pessoa misturou com o 

“Mar português”, num poema de Mensagem, no qual também resumiu, emblematicamente, 

toda a ambivalência simbólica da água: “Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é que 

espelhou o céu” (Pessoa, 1993: 54). Num dos seus livros, António Ramos Rosa, que definiu a 

água como “a fábula verde que regenera o mundo” (Rosa 2001: 398), sublinha esta mesma 
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ambivalência, ao escrever: “A água tanto pode ser uma guitarra de indolência / como a agonia 

violenta de espumantes leões” (ibidem). 

Desejo e distância são conceitos que podemos observar analiticamente. Podemos 

pensar na distância em termos físicos ou metafísicos; podemos pensar no desejo como um 

pulsão dinâmica, criadora, que se sobrepõe à distância, e podemos pensar na distância como 

sendo a própria condição do desejo; podemos pensar em coragem, espírito de aventura, paixão, 

amor, solidão, medo do desconhecido, da morte. Na sua dupla função de ligar e separar, a água 

espelha, permite dar concreção, pôr em imagem emoções, sentimentos. Recebe-os e devolve-

os, como se fosse uma espécie de reflector que, acima de tudo, ampliasse em imagem as 

emoções que nela procuram o idioma que as traduza. Como acontece quando, num soneto de 

Camões, o pescador Aónio se dirige ao mar: 

 

(…) 

 

“Ondas – dezia –, antes que Amor me mate,  

tornai-me a minha Ninfa, que tão cedo  

me fizestes à morte estar sujeita”. 

 

Ninguém lhe fala. O mar de longe bate;  

move-se brandamente o arvoredo;  

leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. (Camões 1994: 174) 

 

 Se remontarmos à poesia trovadoresca galaico-portuguesa, logo aí encontraremos a 

figuração do mar nesta mesma mudez interlocutora, pois a ele se dirigem os sujeitos poéticos 

femininos para exprimirem tanto o desejo amoroso quanto a experiência da distância. Como 

acontece nesta marinha de Martim Codax:  

 

 Ai ondas, que eu vin veer, 

se me saberedes dizer 

porque tarda meu amigo 
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sem min? 

 

Ai ondas, que eu vim mirar, 

se me saberedes contar 

porque tarda meu amigo 

sen min? (Torres 1977: 157) 

 

Do mar, virá a dizer Jorge Luis Borges muitos séculos depois: “Antes que o sonho (ou o 

terror) tecera / mitologias e cosmogonias, / antes que o tempo se cunhasse em dias, / o mar, 

sempre o mar, já estava e era. / Quem é o mar?/ (...) Quem o olha vê-o pela vez primeira, / 

sempre. /(...)” (Borges in AA. VV. 2001: 1390). Mesmo sem falar da presença da água em 

inúmeros mitos fundadores com características poéticas, desde logo porque a relação entre a 

água e a ideia de origem é muito forte em várias culturas, não poderia deixar de lembrar o papel 

que o mar desempenha em narrativas tão matriciais para a poesia ocidental como por exemplo 

a Odisseia, na qual o mar reserva a Ulisses inúmeros desafios que põem à prova a sua astúcia e 

coragem. Pensemos, por exemplo, no esforço de Ulisses para sobreviver à fúria das vagas 

durante a tempestade descrita no Canto V (313-350), ou na argúcia que revela perante os 

mistérios e perigos do mar no célebre episódio das sereias (Canto XII. 165-200).  

Sendo a história e a cultura portuguesas intensamente determinadas pela presença do 

mar, não surpreende que tanto Camões como Pessoa tenham retomado a relação entre a 

tradição épica e os temas marítimos em Os Lusíadas e Mensagem, os dois grandes textos nos 

quais o simbolismo associado ao mar desempenha um papel fundamental na transformação do 

tecido histórico nacional em aventura mítica. A obra de Pessoa, como a de Camões, está cheia 

de referências ao mar. Ou melhor, à água, sob muitas formas. A condição meditativa da poesia 

de Ricardo Reis, por exemplo, leva algumas vezes este heterónimo pessoano à beira-mar e à 

beira-rio, esse limiar onde o movimento das águas induz uma percepção muito aguda da 

temporalidade. Assim acontece na ode que começa com estas duas estrofes: 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
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Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 

 (Enlacemos as mãos). 

 

Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 

Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 

 Mais longe que os deuses. 

 (...) (Pessoa 1981: 23) 

 

No entanto, é a Álvaro de Campos que devemos um dos mais extraordinários poemas 

alguma vez escritos sobre o mar: a Ode Marítima, da qual Álvaro de Campos disse que 

“[n]enhum regimento alemão jamais possuiu a disciplina interior subjacente a essa composição” 

(Pessoa, 1966: 150). Ode Marítima é um poema sobre a distância, física e metafísica, um poema 

onde a distância física, experimentada no mar, ou a partir do cais, permite gerar a concreção 

imagética necessária à convocação de todos os sentidos da distância no plano metafísico. Não 

poderei desenvolver aqui uma leitura do poema, mas gostaria de recordar um fragmento que 

me impressiona particularmente: 

 

(...) 

Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, fôste tu  

Que me ensinastes êsse grito antiquíssimo, inglês,  

Que tão venenosamente resume  

Para as almas complexas como a minha  

O chamamento confuso das ágoas,  

A voz inédita e implícita de todas as cousas do mar,  

Dos naufrágios, das viagens longinqùas, das travessias perigosas.  

Êsse teu grito inglês, tornado universal no meu sangue,  

Sem feitio de grito, sem forma humana nem voz,  

Êsse grito tremendo que parece soar  

De dentro duma caverna cuja abóbada é o céu  

E parece narrar todas as sinistras cousas  

Que podem acontecer no Longe, no Mar, pela Noite...  
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(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,  

E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da bôca,  

Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras:  

 

Ahò ò-ò ò-ò-ò-ò-ò ò-ò-ò---yyyy... 

Schooner ahò-ò-ò ò-ò-ò-ò-ò ò-ò-ò-ò-ò---yyyy...) (Pessoa 1990: 87) 

  

Neste grito do marinheiro inglês Jim Barns – que Álvaro de Campos diz resumir o 

chamamento das águas –, convergem todos os sentidos da distância que este poema 

longamente analisa. Com notações muito pequenas, Pessoa/Campos vai desmaterializando o 

grito do marinheiro, ao dizê-lo “Sem feitio de grito, / sem forma humana nem voz” e 

“tremendo”. Por fim, o grito desmaterializa-se inteiramente no verso “Fingias sempre que era 

por uma escuna que chamavas”, e já não o podemos ler senão como imagem de uma sensação 

de distância metafísica à qual a materialidade fugidia e instável da água permite dar concreção. 

É a concomitância da dimensão física, dada pelas sugestões auditivas e visuais, com todas as 

outras dimensões abstractas da distância que este grito no mar convoca. Como Campos 

previamente acentua, no “chamamento das águas” cabem todos os medos, mas também a 

capacidade de aventura que os transcende; cabe a vida e a morte, bem como a ténue cortina de 

água que as separa uma da outra. 

Gaston Bachelard, a quem devemos uma incontornável leitura psicanalítica da 

imaginação material da água como elemento feminino que simboliza as forças humanas mais 

recônditas, abre um dos capítulos do livro L’eau et les rêves, com uma citação de Paul Claudel: 

“Tout ce que le cœur désire peut se réduire à la figure de l’eau” (apud Bachelard 1976: 181). E, 

de facto, se assim acontece, é porque a simbologia associada à água se caracteriza por uma 

muito acentuada ambivalência: tudo o que diz respeito à vida, mas também tudo o que diz 

respeito à morte, toda uma simbologia de sinal eufórico e toda uma simbologia de sinal 

disfórico podem ser articuladas com a água, dada a condição multiforme da sua presença na 

natureza. Sophia de Mello Breyner Andresen, cujos muitos poemas dedicados ao mar foram 

recolhidos autonomamente, a pedido da poeta, numa antologia precisamente intitulada Mar, 
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exprime esta ambivalência ao distinguir, nos seus poemas, uma imagética da superfície das 

águas de uma imagética das profundidades, bem como ao valorizar as águas transparentes e 

tranquilas em detrimento da tematização das águas revoltas, que só excepcionalmente 

comparecem na sua poesia. A visão da superfície do mar pode ser traduzida por Sophia, por 

exemplo, nestes termos: 

 

Dai-me o sol das águas azuis e das esferas 

Quando o mundo está cheio de novas esculturas 

E as ondas inclinando o colo marram 

Como unicórnios brancos. (Andresen 2004: 43) 

 

Já o poema “Fundo do mar”, começa com os versos: “No fundo do mar há brancos 

pavores, / Onde as plantas são animais / E os animais são flores”, e termina com este dístico: 

“Mas por mais bela que seja cada coisa / Tem um monstro em si suspenso” (Andresen, 2004: 

23). Sophia, que está certamente entre os poetas portugueses que mais tematizaram o mar – e 

que no poema “Atlântico” chegou mesmo a escrever “Mar, / Metade da minha alma é feita de 

maresia” (idem: 15) –, mostra ao longo da sua obra quanto o mar pode funcionar como matéria 

de concreção imagética de emoções e sentimentos, expressos com nuances muito subtis. De 

resto, Sophia tematiza até a dimensão especular da água, num poema intitulado “Mar sonoro”: 

 

Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim, 

A tua beleza aumenta quando estamos sós 

E tão fundo intimamente a tua voz 

Segue o mais secreto bailar do meu sonho, 

Que momentos há em que eu suponho 

Seres um milagre criado só para mim. (idem: 30)  

 

A exploração da água como correlativo objectivo, isto é, a sua tematização em imagens 

que permitem uma expressão indirecta de emoções e sentimentos, é muito frequente na poesia 

de tradição moderna. A este nível, poderá ser interessante comparar as tematizações da água 
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na obra de Sophia com as de outro poeta para quem a água também se reveste de um forte 

valor simbólico: Camilo Pessanha. Nos poemas de Clepsydra, a água tem uma presença 

fortíssima, mas quase sempre no contexto de uma imagética disfórica. De resto, o próprio título 

do livro de Pessanha sugere a presença de uma associação simbólica antiquíssima, entre a água 

corrente e a passagem do tempo. No caso de Pessanha, o mar não tem a vocação de 

acolhimento que Sophia lhe atribui, e é sobretudo com a morte, com a precariedade da vida 

que está associado. Assim, no díptico “Vénus I e II”, mesmo a “água clara” apenas revela sinais 

de naufrágios e de morte: 

 

Róseas unhinhas que a maré partira... 

Dentinhos que o vaivém desengastara... 

Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos... (Pessanha 1995: 111) 

 

E quando observa o mar revolto, Pessanha entrevê a imagem de uma Vénus-cadáver, arrastada 

na voragem das ondas: 

 

E as ondas luctam como feras mugem, 

A lia em que a desfazem disputando, 

E arrastando-a na areia, co’a salsugem. (idem: 110) 

 

Camilo Pessanha associa várias vezes a água com a morte. Imagina Ofélia a vogar nas 

águas (“Ficae cabellos d’ella fluctuando, / E debaixo das aguas fugidias, / Os seus olhos abertos 

e scismando...” (idem: 89)), ou escreve, noutro poema: “(...) / Vede a agua cahir. / Das beiras 

dos telhados, / Cahir, sempre cahir. // Das beiras dos telhados, / Cahir, quasi morrer...”: “agua 

morrente” (idem: 92) é como a melancolia de Pessanha chama à água que cai dos beirais. E a 

neve, o gelo também lhe permitem construir várias imagens, aliás belíssimas, do 

envelhecimento e da morte. A outro nível, a condição solvente e purificadora da água sugere a 

Pessanha visões desintegradoras: “- Águas que filtraes na areia! - / Antes que o crepúsculo 

venha, / O crepúsculo e as larvas tumulares, / a impureza inútil dissolvei-a” (idem: 116). 
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A melancolia determina muitas vezes a evocação da chuva em diversos poetas: “Il pleure dans 

mon cœur / Comme il pleut sur la ville;”, escreveu Paul Verlaine (1962: 192). E o mesmo 

acontece com a evocação dos rios. Outro poeta de língua francesa, Guillaume Apollinaire, 

exprimirá uma melancolia idêntica, estabelecendo um nexo entre os amores infelizes e as águas 

do Sena, no célebre poema “Le pont Mirabeau”: “L'amour s'en va comme cette eau courante / 

L'amour s'en va / Comme la vie est lente / Et comme l'Espérance est violente” (Apollinaire, 

1965: 45). 

Há, no entanto, processos imagéticos nos quais a água deixa de ser figurável como uma 

realidade exterior ao sujeito. Quando Eugénio de Andrade dá a um livro seu o título Véspera da 

Água, ou quando Ramos Rosa intitula outro livro O Princípio da Água, a amplitude do termo é 

muito mais ampla e difusa. De resto, a obra de Eugénio de Andrade permitiria, por si só, mostrar 

inúmeras formas de presença da água na poesia. “(…) Estou onde / sempre estive: à beira de ser 

água”, escreve Eugénio num poema de Os Sulcos da Sede (2005: 601); e o leitor sabe que esta 

imagem exprime um desejo de pureza, de integridade, de comunhão com a matéria simples, 

que estivera presente desde sempre nos livros do poeta, muitas vezes em imagens em que água 

surgia fortemente erotizada: “O corpo arde na sombra, / procura a nascente. /(…) / Como a 

noite sobe às fontes, / assim regresso à água” (idem: 141).   

Uma outra obra em que a água tem um papel determinante é a de Luís Miguel Nava, 

poeta que a convoca em imagens que anulam completamente as fronteiras físicas que lhe são 

próprias. Vejamos apenas um exemplo – o poema “Basalto”, no qual a erotização da água é 

muito evidente: 

 

Agora que se o mar ainda 

rebenta é por acção da memória, arrancam-me 

basalto ao coração ondas fortíssimas. 

 

Ainda o vejo às vezes por aí, olhamo-nos 

então como se à boca 

nos viesse o sabor do nosso próprio coração, 

mas pouco há a dizer acerca disso. (Nava 2002: 91) 
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São infindáveis e infinitamente diversos os sentidos veiculados pela tematização da água 

na poesia. Com os poucos exemplos que fui referindo – e são mesmo muito poucos, se tivermos 

em conta a quantidade de poemas em que a água está presente –, tentei mostrar que a 

diversidade de estados materiais em que a água é visível na natureza permite fazer dela uma 

matéria extremamente moldável no plano do imaginário e no plano mais específico da 

imaginação verbal. Todas as emoções humanas e todos os caminhos reflexivos que nos movem 

encontram na água uma correlação possível. O verso de Nava, “o mar, de que os espelhos são 

reminiscências” (2002: 114) aponta para este tipo de especularidade. E ter presente que somos 

seres gerados num ambiente líquido, materno, seres cujo nascimento se faz anunciar pelo 

rompimento das águas, para usar a expressão do senso comum na qual se traduz uma 

fortíssima relação emotiva e simbólica com a água, talvez nos ajude a ver que, na origem dessa 

especularidade, há algo que é, mais profundamente, uma cumplicidade originária. 

Gostaria de concluir com dois exemplos de como a água pode conter uma poética. O 

primeiro vem de Eugénio de Andrade. É uma lição de limpidez, de simplicidade; acentua 

precisamente a relação sentimental dos seres humanos com os bens da terra e, entre eles, com 

a água:   

 

Arte dos versos 

 

Toda a ciência está  aqui,  

na maneira como esta mulher  

dos arredores de Cantão,  

ou dos campos de Alpedrinha,  

rega quatro ou cinco leiras  

de couves: mão certeira  

com a água, 

intimidade com a terra, 

empenho no coração. 

Assim se faz o poema. (Andrade 2005: 458) 
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O segundo exemplo vem de Philip Larkin, poeta para quem a simplicidade também foi 

um valor essencial no plano da poética. Em “Water”, Larkin inventa uma liturgia da água. Mas a 

forma como termina o poema, enfatizando o valor fundamental e inestimável de um copo de 

água no qual a luz converge infinitamente também encerra uma lição de poética, uma forma de 

ligar estética e ética: 

 

 If I were called in 

To construct a religion 

I should make use of water. 

 

Going to church 

Would entail a fording 

To dry, different clothes; 

 

My liturgy would employ 

Images of sousing, 

A furious devout drench, 

 

And I should raise in the east 

A glass of water 

Where any-angled light 

Would congregate endlessly. (Larkin 1990: 93) 

 

[Água 

 

Se eu fosse chamado 

A erigir uma religião 

Faria uso da água. 

 

Ir à igreja 

Envolveria passar a vau 

Com roupas secas, diferentes; 
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A minha liturgia empregaria 

Imagens de encharcar, 

Um alagamento de furor e devoção. 

 

E do lado nascente iria erguer 

Um copo de água 

Em que a luz de qualquer ângulo 

Se congregasse sem fim. (tradução de Rui Carvalho Homem)] 

 

E só mais uma nota. Num dos muitos poemas em que reflecte sobre o acto de criação 

poética, Herberto Helder também recorre à imagem do copo de água. E escreve: “Eu agora 

mergulho e ascendo como um copo, / Trago para cima essa imagem de água interna” (Helder, 

2009: 112). O valor gestativo, matricial, plurissignificativo da água está todo nestes dois versos, 

bem como o infinito potencial imagético de que a água se reveste para a poesia. Entre o copo 

de água do poema de Larkin, no qual a luz de qualquer ângulo converge infinitamente, e este 

outro, de “água interna”, talvez se possa rever sinteticamente o jogo de reflexos que tentei 

descrever. 
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